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A Ignacio Riverola, que cambió de vecindario unas cuantas veces y de todas aprendió. 
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17 Fran, Alberto y yo teníamos un grupo. O, mejor dicho, tuvimos un grupo.Los PisaColaGatos.*Un grupo musical. Aunque no sé. ¿Cuenta como grupo «musical» si tus instrumentos son una escobilla de váter y una al-cachofa de ducha? ¿Se puede decir que tienes un grupo si solo tienes una canción?Bueno, creo que sí. Sobre todo si tu canción es unmegaéxito con millones de visualizaciones en YouTube L
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*¿No conoces a Los PisaColaGatos? Pues cuando acabes de leer estelibro, corre a leer Una estrella estrellada.
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8 y más de 800 comentarios. Eso pasó con nuestra can-ción. Es verdad que la mitad de los comentarios eran de gente diciendo que dábamos pena. Pero ¡así es el éxito! No hay estrella sin haters.Yo estaba dispuesto a relanzar el grupo.Lo malo es que mis amigos no parecían muy por la labor.Fran se resistía. Yo creo que por pereza. Fran es más vago que el sastre de Tarzán.Alberto tampoco parecía muy entusiasmado.—No quiero que la fama me cambie —decía el muy flipado.Pero yo tenía un plan genial. Y mi plan tenía que vercon otro vídeo, el que estaba viendo en ese momento.—¿No puedes ponerte los cascos, Hugo? —se que-jó mi hermana—. Como vuelva a oír la canción esa del Tuercas, te juro que no respondo.
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9 A mi hermana Olivia es mejor no enfadarla. La vesen estado de reposo y parece un ser angelical, unomuy cursi y muy insoportable, pero angelical. Perocuando se enfada, se transforma en la niña de El exorcista.—Es que es para relanzar Los PisaColaGatos... —in-tenté explicarle.—¿No hay ya suficiente ruido en La Pera? —me interrumpió Olivia. La vena del cuello se le empezaba a hinchar.En eso tenía razón. No es raro que se oigan ruidos en La Pera, 24.Un día normal en nuestro vecindario es un día rui-doso. En un día normal puedes escuchar este bonito abanico de sonidos (te los cuento de abajo arriba por-que el sonido sube, menos el sonido del 5.º, que baja directo a mi piso, que es el 4.º):•En el bajo A, puedes oír la televisión de Chufa yLola, Las Modernas, que están sordas como unatapia, puesta a todo volumen y los ladridos deDon Pepito.•En el bajo B, oirás a Pepe silbando una canciónde Julio Iglesias.
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11 •En el 1.º B, Charo «La Chollos» llamando a gritos asumarido,Chema,paraenseñarle laúltimaganga que acaba de descubrir.•En el 2.º Aviven Richard, Barry y Harry. Ahí es posible que oigas música. Y fiestas. Son estu-dian-tes, dicen. Pero estudiar, no se les oye estu-diar. Igual es que están haciendo la carrera de DJ.•En el 2.º B, en casa de Alicia Malicia, puedes oír todo tipo de instrumentos de tortura, desde el sonido de un látigo al de una motosierra. Eso sí, basta que te acerques para que no se oiga nada. Ni mu, ni miau (y eso que tiene gato), ni zzz. Pero no te fíes. Alicia es una profesional del cotilleo y el espionaje. ¡Seguro que está fisgando por la mirilla! •En el 3.º A, en casa de Fran, puedes oír a sus pa-dres amenazándolo de muerte por varios moti-vos. No temas por su vida. No lo dicen en serio. Creo. A veces también amenazan a su hermano Iván, pero menos.•La familia del 3.º B, la de Martina, Alberto y Va-lentina, va de fina y de no hacer ruido. Pero a veces se oye protestar a Alberto, chillar a Marti-na y botar la pelota a Valentina.
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12 •En el 4.º A vivimos nosotros. Puedes oír chillarde alegría a mi padre cuando encuentra una pa-tata frita perdida en el sofá. O puede que oigasde vez en cuando a mi hermana Olivia gritarcomo la niña de El exorcistacuando está en esafase. Todos los demás (mi madre, yo y nuestraperrita Troya) somos bastante silenciosos. Creo.•En el 4.º Bhay un bebé dentro de la tripa de lavecina y otro bebé fuera. El que está dentro nohace ruido. Todavía. El que está fuera berreacomo unanimal (un animal tipojabalí,oso oelefante).•En el 5.º A, de vez en cuando está Laura. Igual tesuena porque se hizo famosa en Menuda VozKids.**Pensarás que qué suerte tener una vecinafamosa y cantante, ¿verdad? Eso es porque no lahas oído cantar tres millones de veces seguidasel último éxito de Rossa o el karaoke de Frozen.Sí, es antiguo. No, no se estropea. Créeme. Diga-mos que quizá lo haya intentado. Es irrompible.**Si no te suena, ya te lo cuenta mi hermana Olivia en el libro Una es-trella estrellada.
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13 Si eres tan perspicaz como yo, te habrás dado cuen-ta de que hay un piso que falta. Repasa. ¿Cuál es?¡Ajá!Es el 1.º A.¿Que por qué no aparece en la lista? Es fácil. Por-que está vacío. En el 1.º A no vive nadie.Y esa es la cuestión. No es raro que se oigan ruidos, muchos ruidos, en La Pera, 24. Lo que ya no es tan normal es que se oigan ruidos en UNpivAcíO.
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La primera en darse cuenta, cómo no, fue la cotilla de Alicia.Nos la encontramos en el portal mi hermana y yo cuando íbamos a pasear a Troya, y nos preguntó:—¿Vosotros sabéis si alguien se ha mudado al 1.ºA?—No, ni idea —dijimos Olivia y yo. En ese momento entró en el portal Chema, el pre-sidente de la comunidad.—¿Y tú, Chema? ¿Sabes si ha venido alguien a vivir al 1.º A?—¿Cómo? ¿Sí? ¡No puede ser! ¡Tendría que saber-lo! Soy el vecino de enfrente. ¡Y el presidente! Claro, no me extrañaría que ahora viniera gente atraída por 


[image: background image]
16 la nueva instalación de fibra óptica —dijo Chema con retintín.Alicia era una de las que no quería que pusieran fi-bra óptica. Decía que era muy caro. Las Modernas, en cambio, se apuntaron entusiasmadas. Claro que Las Modernas se creían que eso de poner fibra óptica era un sitio donde les harían gafas ligeras. En cuanto se enteraron de que no era eso, también dijeron que no querían. —Pero ¿entonces es una óptica o no es una ópti-ca? —preguntaba Lola.Chema les explicó que eso de la fibra óp-tica servía para nave-gar más rápido.
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17 —¿Y a nosotras qué más nos da? —preguntó Chu-fa—. Si no tenemos barco.—Que no, que es para navegar por internet —les explicó Chema—. Ahora, con la academia, os vendrá fenomenal.Las Modernas habían montado una academia deInstagram para abuelos. Desde entonces, usaban mu-cho internet. El caso es que había vecinos que no querían la fibraóptica. Les parecía un gasto tonto. Pero Chema hizouna campaña para lograrlo. Y desde entonces, apro-vechaba cualquier oportunidad para frotárnoslo porla cara.—¿Viste tal vídeo? —le preguntaba alguien.Y Chema:—Claro, gracias a la magnífica fibra óptica.—Qué bueno hace hoy —le comentaba un vecino.—Claro, gracias a la magnífica fibra óptica.Y ahora:—Parece que hay un vecino nuevo.—Por supuesto, se ha mudado por la magnífica fi-bra óptica. Lo de que alguien se hubiera mudado, aún se tenía que demostrar.
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18 Ruidos sí habíamos oído.Pero nadie había visto salir o entrar a alguien del  1.º A. Aún.A quien sí empezamos a ver, y mucho, fue a lAmujEDEl ptL.
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3Mi hermana no se entera de nada. Pero a mí esa mujer me dio mala espina desde el primer momento.A mí y a Fran, que estaba con nosotros la primera vez que la vimos.Hasta Troya sospechó. Y eso que la mujer se la in-tentó ganar.—¡Ay, qué perrito más mono! —dijo nada más ver-la, a la salida de casa.Troya, que movería la cola de alegría hasta a Crue-lla de Vil, le gruñó.—¿A que sí? ¿A que es la cosa más bonita que has visto en tu vida? —dijo la cursi de mi hermana.
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—No es perro —dije yo—. Es perra.La mujer fue a acariciar a Troya. Se notaba que no tenía ni idea de acariciar perros. Le puso la mano enci-ma y la quitó al momento, como si quemara. Subió y bajó la mano varias veces, como si le estuviera hacien-do una aguadilla en vez de acariciándola. Harta, Troya se apartó. —Vaya, parece que viven muchos animales en esta casa, ¿no? —dijo la mujer haciéndose la simpática.20 
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—Mogollón —dijo Fran con la boca llena de dónut.«Y algunos van a dos patas», pensé yo. Mi amigo Fran tiene muchas cosas buenas, pero un cerdo viet-namita comiendo es más fino que él.—Vaya, vaya—dijola mujer—. ¿Quétenéis? ¿Perros? ¿Gatos? ¿Salamandras? ¿Algún conejo, qui-zá?Troya volvió a gruñir.—Prisa, tenemos prisa —dije yo.Cuando llegamos a la plaza, mi hermana me dijo: —Qué borde has estado, ¿no, Hugo? Vamos, que tampoco me extrañade ti, pero...—¿Y si se caga Troya en el por-tal, eh? ¿Ibas a recoger tú «el paste-lito»? —le dije—. No podíamos hacerle esperar. Pero en el fondo lo que pasa-ba es que yo tenía mis sospe-chas de que aquella mujer no traería nada bueno a La Pera, 24. NbueNO.21 
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Esa noche lo comentamos en la cena.Mis padres también habían visto a la mujer del por-tal. También con ellos se las había dado de simpática.A mi madre le había preguntado si había algún piso en venta en La Pera, 24.A mi padre le había pedido permiso para entrar un momento a los buzones para dejar una carta.—Ya —repliqué yo, desconfiado—. Para dejar una carta.—Estará pensando en mudarse aquí... —dijo mipadre, rascándose la cabeza.—«Por la magnífica fibra óptica» —apuntó mi ma-dre, imitando la voz de Chema. 
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24 —¿Dónde? ¿Se va algún vecino? —preguntó mihermana.En un arranque de genialidad, uní el misterio de los ruidos raros con el misterio de la mujer preguntona.—¡Igual está pensando en vivir en el 1.º A! —excla-mé—. ¿No está vacío? ¿O hay alguien?—Pues es un misterio —dijo mi madre—. De mo-mento se siguen oyendo ruidos. Pero al parecer no hay nadie. Las persianas siguen bajadas.Nos estábamos desviando del tema.—Entonces, si la mujer esa lo que quiere es comprarel 1.º A, ¿a qué viene eso de dejar una carta? —pre- gunté yo.—Nah, eso será una excusa para cotillear en losbuzones quién vive aquí. Es normal. Si está pensandoen mudarse... ¡Tan importante como que te guste unacasa es que te gusten sus vecinos! ¡Y el vecindario deLa Pera, 24 es...Entones se oyeron a la vez:1.Los berridos del bebé de los Martínez Martínez.2.Un gritodel padre de Fran: «¡Como vuelva a en-contrar tus calcetines sucios por el suelo, te loshago comer!».


[image: background image]
25 3.Laura, la vecina de arriba, cantando por 38.953.ªvez¡Suéltalo!con su karaoke de Frozen.4.Un ruido lejano como de taladroque subía por elpatio desde el 1.º A, el misterioso piso... ¿vacío?Lo que dijo papá sobre cómo era nuestro vecindario no llegamos a oírlo. Seguramente, nada bueno.
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26 El caso es que la mujer del portal siguió ahí al día siguiente. Y al otro.Y al otro.Y a cada persona que se encontraba le hacía una pregunta. Como quien no quiere la cosa. Y aunque los vecinos ya comentaban que qué haría ahí tanto rato, nadie se atrevía a preguntarle, porque en el fondo, era muy educada y nos suje-taba a todos la puerta si íbamos cargados. Y hasta ayudó a subir el carrito a la Martí-nez y las bolsas de la compra a Alicia. —Bueno, no molesta, ¿no? —dijo Chema,cuando mi padre lecomentó el caso—. Y es como tenerportero en el edifi-cio, ¿no? Entre eso y la magnífica 
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27 fibra óptica, La Pera, 24, se va a convertir en el edificio de más caché del barrio. —Visto así... —dijo mi padre.Chema se rascó la cabeza.—Lo que me preocupa es lo del 1.º A —siguió di-ciendo—. Se han oído ruidos en el piso pero nadie ha visto entrar o salir a alguien. He llamado a la puerta,y nada. Y he dejado una nota en el buzón para pre-sentarme y tampoco he recibido EUEt.
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Puede que Chema no hubiera recibido respuestadel misterioso habitante del 1.º A, pero quien sí pare-ce que recibió todas las respuestas fue la mujer delportal.La siguiente vez que nos vio, nos saludó con gran entusiasmo:—¡Hola, Olivia! ¡Hola, Hugo! ¡Mira, Troya! Te he traído un regalito.Y sacó una golosina para perros. Yo se la quité de las manos.—¡Ay, qué mona! —dijo Olivia.—Ya se la doy yo —dije, y tiré de la correa para llevarme a Troya de ahí cuanto antes.
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30 Olivia fue detrás.—Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo puedes ser tan borde, con lo maja que es? —me dijo.—¿Maja? —dije yo—. ¿No te das cuenta? Esa mu-jer es una psicópata.No sé lo que trama, pero no es normal eso de que esté plantada ahí todo el día, en la puerta de casa. Y ¿cómo sabe nuestros nombres?—Será que eres famoso —se burló de mí Olivia—. ¡El líder de Los PisaColaGatos!Y se reía como una hiena contando un chiste. 
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31 Yo me rasqué la cabeza.—¡Eh! Pues una vez tres personas me reconocie-ron por la calle. ¡Y un niño me pidió un autógrafo!Eso me recordó que aún tenía que contar a Fran y a Alberto mi plan genial para relanzar Los PisaColaGa-tos.Pero Olivia me sacó de mis geniales pensamientos.—Tú lo flipas, chaval—me dijo—. La mujer esta habrá leído los nombres en el buzón.Vale, yo no había caído en eso.—¿Y el de Troya? —se me ocurrió entonces—. El nombre de Troya no sale en el buzón.Olivia aúnseresistía asospechar deuna señora«tan maja». Ni le pareció raro cuando Fran nos contó que la señora también sabía su nombre y hasta que era fan de Star Wars.Pero a mí y a Fran todo aquello nos parecía muy sospechoso. Y subimos a casa de Alberto para ver si él sabía algo de la mujer del portal. Lo que no esperábamos  es que en su casa tuvieran también Lgque OCULTA. 
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Subimos por las escaleras hasta casa de Alberto. Por el camino nos paramos en el 1.º A para ver si oíamos algo. Pegamos la oreja a la puerta...Nada.Seguimos subiendo.Antes de llegar a su rellano, ya oímos un grito como de alegría. —Eso es la empollona de Martina, que le han dado las notas —dije yo.—No, eso es que Valentina ha encontrado un lazo a juego de los calcetines —aclaró Fran.
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34 —No te metas con mi amiga —la defendió Oli-via—. Ella no tiene la culpa de que tú seas un hara-piento zarrapastroso antifashion.—Pero ¿qué dice esta? —preguntó Fran.—Que vistes de pena. Pero ¡callad! Entonces callamos y nos dedicamos a escuchar las voces que venían de casa de Alberto y que decían, fe-lices de la vida:El padre: «¿Estás segura de que hemos acabado con todos?».La madre: «Ay, sí. Por fin. Solo falta lavar bien la ropa. Pero creo que no queda ni uno vivo».Los tres niños: «¡Bieeeen!».La madre:«Esto hay que celebrarlo».El padre:«Y sobre todo, de esto, ni palabra, ¿en-tendido? A nadie. Ni en clase, ni mucho menos a los vecinos, ¿de acuerdo?».Martina:«Pero ¿seguro que están todos muer-tos?».El padre:«Seguro.».Y luego se oyeron más gritos de alegría.Y luego pasos.
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35 Y, antes de que pudiéramos darnos cuenta, el pomo de la puerta.Y ¡ZAS!, se abre la puerta y el padre de Alberto nos pilla de pleno.A los tres escuchando detrás de la puerta.Y en vez de reñirnos o preguntarnos qué hacíamos ahí espiando, lo que hizo fue...... ponerse rojo como un pimiento (rojo).
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36 Ponerse rojo es una señal. Como el muñequito rojo de los semáforos. Otra señal.La diferencia es que el muñeco rojo de los semáfo-rossignificaclaramente«quietoparado»,mientrasque ponerse rojo puede significar varias cosas.Pero para mí estaba claro qué significaba la cara roja del padre de Alberto:«Me han pillado».Y aún había algo más, algo rojo, que también era una señal. Estaba sobre la camisa del padre de Alber-to, sobre esa ropa que tenían que lavar, y, aquí y en la China, era señal de algo chungo.Una mancha roja como de AnE.
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37 Con esa mancha y después de lo que habíamos oído, daba miedito hablar al padre de Alberto.Pero él parecía tan cortado como nosotros. O más.—¿Qué... qué... qué queréis? —preguntó.—¿Es... es... está Alberto? —dijo Olivia.—Pues... pues... pues sí —dijo su padre.—Va... va... vale —dijo Fran.Y los tres nos largamos escaleras arriba como si nos persiguiera un asesino.Ya, no era ni medio normal.—¿No podríamos haber esperado a que Albertosaliera de casa? —les dije cuando llegamos a nuestra casa.7SN
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38 —Habló el valiente —dijo mi hermana—. Pero ¡si ni te has atrevido a abrir la boca!—Pero es que ¿vosotros habéis visto la mancha de sangreque llevaba en la camisa?Olivia y Fran movieron la cabeza a la vez.De arriba abajo.O sea, sí.—Pero es que es imposible —replicó Olivia—. No me imagino a la familia de Alberto matando a un mos-quito.
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39 —Fíate tú —dijo Fran—. ¿No has visto las noti-cias? Siempre salen los vecinos del asesino diciendo: «eraunchiconormal»,«muymajo».¡Esossonlospeores!Olivia lanzó una mirada asesina a Fran.—Mira qué bien, Fran. Si para ser un asesino hace falta ser un «vecino majo», entonces nunca sospecha-ré de ti.  Fran levantó la cabeza todo orgulloso. Creo que le gusta ser no-majo. A veces creo también que le gusta Olivia. Pero no dejaré que ninguno de los dos lea esto jamás o me arriesgo a que me asesinen a mí.El caso es que se nos acumulaban los misterios sin resolver. De momento teníamos:


[image: background image]
40 Precisamente habíamos ido a casa de Alberto apreguntarle por el misterio número 2. Pero ¿y si estaban todos conectados? ¿Y si la mujer del portal era una policía que estaba siguiendo el ras-tro criminal de la casa de Alberto? ¿Y si se deshacían de los cadáveres de esos «muertos» llevándolos aescondidas al 1.º A? ¿Y si los ruidos fueran obras que hacían para ocultar los cadáveres? El padre de Alberto igual conservaba la llave de ese piso de cuando fue presidente de la comunidad.En ese momento llamaron a la puerta de casa. EraAlBeRT.
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—Me ha dicho mi padre que habéis venido a bus-carme.Olivia, Fran y yo inspeccionamos a Alberto de arri-ba abajo. Bueno, de abajo arriba.Zapatillas sin rastros de sangre...Pantalones sin sangre ni rastros de violencia...Las cuatro patas del caballo de su polo pijo ente-ras, la cabeza del caballo también...Manos limpias...Y entonces llegamos a la cara.—A... A... Alberto —dijo mi hermana—. ¿Qué es eso?Olivia estaba señalándole la boca.
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42 Alrededor de la boca tenía manchas rojas.—¡Asesinos y caníbales! —soltó Fran. Alberto nos miró como si estuviéramos locos.Se llevó la mano a la boca, se limpió y se miró.—Aaaaaah, perdón —se disculpó algo avergonza-do, él que es tan fino—. Macarrones con tomate. Bue-no, solo tomate. Olivia nos miró a Fran y a mí y murmuró:—Mira que sois tontorrinos tarugos mendrugos. Como si ella no hubiera pen-sado también que aquello po-día ser sangre. Aunasí,queaquellofueratomate no anulaba toda la con-versación que habíamos oído. Se hizo un silencio raro y Al-berto acabó preguntando:—Bueno, ¿qué? ¿Qué que-ríais?Estuve a punto de decir que era una reunión para el relanza-miento de Los PisaColaGatos. Yatenía ganas de compartir mi idea genial. Nuestro primer éxito 
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43 había sido un éxito porque era una parodia de unacanción de una cantante famosa. Y ahora tenía la can-ción perfecta para nuestro segundo éxito: una parodia de la canción de Tuercas que lo estaba petando en in-ternet, Qué pasa por tu casa. Vale que no fuera un cantante, pero era un youtuber con más seguidores que cualquier cantante. Si lográbamos que Tuercashablase de nosotros, tendríamos la promoción hecha. Y yo ya tenía pensada la canción.Lo que pasa es que entonces me acordé de que enrealidad a lo que habíamos ido a casa de Alberto eraa averiguar si sabía algo de la mujer misteriosa delportal.Y de eso le hablé.—Sabe nuestros nombres —le comenté a Alberto. Él se rascó la cabeza—. Hasta el de Troya. ¿Los vues-tros también? ¿Os ha dicho algo?Pero el que dijo algo entonces fue mi padre. Dos cositas:•«¡A comer!»,•y «Cada mochuelo a su olivo»,que es su manera de despachar a los vecinos de casa.Y encima nosotros no teníamos macarrones contomate para comer. Teníamos acelgas con patatas.
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44 —Hala, Fran, Alberto, ya sabéis que en esta casa sois bienvenidos antes y después de comer —dijo mi padre, que antes compartiría la clave de wifi de nues-tra casa que una bolsa de patatas fritas o cualquier cosa de comer.Luego los cogió del cuello (no te lo imagines en plan estrangulador; más bien les puso la mano en el pescuezo) y los llevó hacia la puerta.—Además, en vuestra casa también os estarán es-perando para comer, ¿no?—Bueno, yo ya he comido... —empezó a decir Al-berto.—Pues, hala, una siestecita —le dijo mi padre.Desde el piso de abajo nos llegó la voz de la madre de Fran, que le gritó:—¡¡FRAN!! ¡SÉ QUE ESTÁS ARRIBA!¡O BAJASAHORA MISMO A COMER O...!—¿Lo ves? ¿Lo ves? —dijo mi padre—. Hala, a cmE.
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45 Después de comer, mis padres nos mandaron a Oli-via y a mí a pasear a Troya. Bueno, creo que esa era la excusa. La verdad es que creo que querían estar un rato tranquilos.Íbamos bajando escaleras, repasando misterios. Al pasar por el tercer piso, nos paramos a escuchar detrás de la puerta del 3.º B a ver qué tramaban en casa de Alberto, pero solo se oía una película. Al pasar por el 2.º B saludamos a Alicia, que seguro que estaría mirando por la mirilla. Al llegar al 1.º A también nos paramos a escuchar detrás de la puerta. Pero el piso vacío parecía vacío. No se oía nada.9C
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46 —¿Tú crees que estará la mujer del portal? —su-surré a Olivia.—No sé. No creo. No puede estar ahí todo el rato. Tendrá que comer, ¿no?Y sí, la mujer era humana. Comía.Lo que nos dejó de piedra fue dónde.En el momento en que pisamos el bajo, nos cruza-mos con ella.Estaba saliendo de casa de Las Modernas.—¡Adiós, Chufa! ¡Adiós, Lola! Estaba todo riquísi-mo —decía a gritos para que la oyeran.
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47 —¡Cuando quieras, maja! —dijo Chufa.—¿Seguro que no quieres que te meta los restos en un táper?—No, gracias. —Y entonces nos vio—. ¡Ay, hola, Hugo, hola, Olivia, hola, Troya! ¿Qué? ¿A dar un paseí-to?—Bueno, bien pensado... —improvisé yo, rápido de reflejos—. Casi primero vamos a hacer una visita a nuestras amigas —dije señalando a Chufa y Lola—. Que hace tiempo que Troya no juega con su amigo Don Pepito.Al oír su nombre, Don Pepito, el perro de Las Mo-dernas, ladró.Troya ladró.Y nosotros nos metimos en casa de Las Modernas como quien no quiere la cosa, y dejamos a la mujer en el portal.Así pudimos hacerles UNINTEROtORI. 
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Interrogar a Las Modernas era fácil y difícil.Fácil porque no había que andar con mucho cuida-do con lo que preguntábamos. Las Modernas no sos-pechan de la gente.Difícil porque están sordas como una tapia y si, por ejemplo, les decíamos: «¿Sabéis quién es la mujer del portal?», ellas oían: «¿Sal y pimienta huelen mal?».Y difícil también porque su casa echa un tufo a am-bientador de flores pochas que parece puesto a posta para atontar a las visitas.Total, que tuvimos que interrogarlas tapándonos la nariz y a gritos. Por suerte, su salón está al fondo del pasillo, lejos de la puerta. Entre eso, y que tenían la 
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50 tele puesta a todo volumen, esperábamos que la mu-jer misteriosa no nos oyera.El interrogatorio empezó tal que así:Nosotros:¿Cómo se llama?Ellas:¿Cada semana?Nosotros:¡QUE CUÁL ES SU NOMBRE!Ellas: ¿¿QUE IGUAL ES UN HOMBRE?? Nosotros: ¿A qué se dedica?Ellas: ¿Que si se medica?
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51 Nosotros (hartos): (Qué horror.) ¿CÓMO ES?Ellas: ¿Qué horóscopo es?Nosotros:¿Viene aquí muchas veces?Ellas: ¿Que si quiere nueces? ¡No, no! ¡Nueces no puede tomar!Al final, después del larguísimo y loquísimo interroga-torio, lo único que conseguimos averiguar sobre lamujer es:•que era intolerante al gluten y alérgica a los fru-tos secos (pues bueno),•que era muy maja y simpática (pues vale),•que era capricornio,•que —y esto por fin era interesante— era tanalérgica, tan maja, tan simpática y tan capricor-nio, y tenía tanto interés por conocer a los veci-nos que Las Modernas le habían hecho un esque-ma con nuestros nombres piso por piso.¡Así que las chivatas eran Las Modernas!—¿Los nombres de todos los vecinos de todos los pisos? —les pregunté yo. —Bueno, menos del 1.º A, que está vacío —aclaró Lola.
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52 Yo me rasqué la cabeza. ¿Para qué tendría esa mu-jer tanto interés en saber quién vivía en cada piso?Eso Las Modernas no sabían responderlo. Ni eso, ni cómo se llamaba, ni qué hacía en el portal todo el día. Como detectives, eran lo peor. Pero es que ni siquiera habían caído en la cuenta de que era algo sospechoso.—¿Y no os parece un poco raro que se quede todo el día ahí? —preguntó a gritos Olivia.Chufa se rascó la cabeza.—Pues ahora que lo dices... Un poco raro sí que es.A mí me gusta hacer frente a los misterios en soli-tario. He comprobado que cuando hay mucha gente metida en una investigación, eso complica las cosas. Pero entre los ruidos raros, los muertos de casa de Alberto, la mujer del portal..., no daba abasto.Pensé que igual podía encargar a Las Modernasque averiguaran algo más sobre la mujer.—Suele venir aquí, ¿no? —les pregunté.—¿Qué dice de un souvenir? —dijo Chufa a Lola. —QUE SI SUE-LE VE-NIR A-QUÍ —gritó Olivia.—Ah, sí, sí. Entonces les encargué que la próxima vez que fue-ra a su casa, averiguaran quién era y qué hacía en La Pera, 24. Bueno, no se lo pedí así. Les dije que, igual 
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53 que ella se había interesado por el vecindario, sería de buena educación interesarse por ella. —Ah, pues es verdad —dijo Lola.Por el pasillo, camino a la puerta, Olivia me susurró (no sé si con miedo o con admiración):—Eres un genio del mal, hermanito.—Lo sé —le respondí.Abrimos la puerta de casa de Las Modernas.En el rellano estaba la mujer misteriosa.Nos miró. La miramos. Y cuando cerramos la puer-ta, casi a la vez, me pareció oír un portazo arriba, en el primer piso.Lo que se oyó más claramente fue «guau, guau».No era el «guau, guau» de Troya. Troya no ladra.Era Don Pepito, el perro de Las Modernas. Se había quedado fueR.





[image: background image]
55 11FUEA
—Vaya, Don Pepito —dijo la mujer del portal—. Habrá que devolverte a casa.Y llamó al timbre.Pero Las Modernas no lo oían.Y volvió a llamar una y otra y otra vez. Los cinco (1 mujer + 2 niños + 2 perros) esperába-mos a que se abriera la puerta.Por fin se abrió.Se asomó Lola.—¡Adiós! —dijo mirando detrás de nosotros.Pero ¿a quién miraba? Desde luego, ni a Olivia ni a la mujer misteriosa ni a mí. Tampoco a Don Pepito o  a Troya.


[image: background image]
56 Pero cuando nos volvimos a mirar, solo llegamos a ver la puerta del portal cerrándose y la espalda de al-guien. Llevaba una chaqueta con capucha. Yo esa cha-queta la conocía bien. Era del Real Madrid. Enrique, el vecino del 5.º, tenía una igual. Claro que, si era Enri-que, había encogido. Enrique era más alto.Don Pepito se metió en casa de Las Modernas, que volvieron a cerrar la puerta.—¿Quién acaba de salir? ¿Quién era? ¿Quién era? —nos preguntó, nerviosa, la mujer misteriosa. ¡Ajá!—¿Para qué quieres saberlo? —aproveché parapreguntarle.—Es que... estaba esperando a una persona.—¿A qué persona?—A una.—¿A cuál?—A una.—¿Para qué?—Para una cosa.—¿Qué cosa?—Una.Era un callejón sin salida.Hasta a Olivia le empezó a parecer menos maja. 
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57 Yo, por supuesto, no le di ni una explicación ni me-dia. Ni le conté que Enrique tenía una chaqueta igual, ni lo de que había oído un portazo en el primero, pero que era imposible que la persona que vimos de espal-das fuera Chema o la Chollos, del 1.º B, y en teoría el 1.º A estaba vacío... Si la mujer del portal no compartíainformación, yo tampoco pensaba hacerlo. Lo malo esque a mi lado estaba Olivia, que es una bocachancla.Pero mira, esta vez me sorprendió para bien, por-que cuando la mujer del portal nos volvió a preguntar:
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58 —Pero entonces ¿sabéis quién acaba de salir?Ella respondió:—Una persona.—¿Cuál? —insistió la mujer.Y Olivia dijo sin inmutarse:—Una.La mujer dejó de sonreírnos. Se le cayó la máscara. Hasta entonces se las había dado de simpática y de guay para sacarnos información. Pero estaba claroque nos tenía la misma simpatía que JustinBieber a Miley Cyrus.—Muchas gracias—dijo con cara de odio.—Muchas de nadas—dijo Olivia con su voz más angelical—. Ha sido un placer.Entonces se acordó de algo.Rebuscó en el bolsillo de su panta-lón y de repente sonrió de oreja a oreja. Pero ya no era una sonrisa angelical. Era maléfica.Sacó del bolsillo un cacahue-te con su cáscara.
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59 —¿Quieres? —ofreció a la mujer tan maja tan sim-pática tan capricorniotan ALÉRGICAa los frutos secos.Olivia había mutado a niña de El exorcista. Ya tenía la vena del cuello hinchada y los agujeros de la nariz como túneles para portaaviones. La mujer dio tres pasos atrás.—Ya nos veremos las caras —amenazó.—Y las cáscaras —dijo Olivia ya más parecida a un trol que a un oso amoroso.Y para firmar la declaración de guerra, partió lacáscara del cacahuete en dos delante de sus narices. La mujer dio otros tres pasos atrás, hasta chocar con los buzones.Troya gruñó. Cuando salimos del portal, tuve que reconocerlo: —Tú también eres una genia del mal, Olivia.—Oh, gracias —dijo pestañeando, de vuelta a su modo cursi total.Por un momento pensé que me iba a dar un abrazo.Así que preferí pararle los pies:—Pero esta tarde ni te acerques a mi cuarto. TenemosEUNIón DELOSISCOLtOS. 
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Es verdad que quería reunirme con Fran y Alberto para relanzar nuestro grupo. Pero tampoco olvidaba la conversación tan chunga que habíamos oído en casa de Alberto.Así que la reunión fue una mezcla de investigación y brainstorming.Lo de brainstorminglo dijo Alberto, que es un pijo-tero y que va de guay por estudiar en un colegio bilin-güe.Cuando Fran oyó lo de hacer un brainstorming, se pensó que era una construcción de LEGO.—Tío, qué rollo. No me digas que te has subido la caja con las piezas.
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62 —¿Qué piezas?—Las de LEGO. Y ¡qué peste, chaval! Pero ¿qué colonia llevas?Alberto se puso rojo, rojo, se rascó la cabeza y no respondió a lo de la colonia. Para mí que se la había puesto porque le gusta Olivia.Pero de eso no dijo nada. Solo nos explicó que deLEGO nada, que eso de brainstormingera una lluvia de ideas y que se trataba de decir lo primero que tepasara por la cabeza. Fran eso se lo tomó muy en se-rio.—¡Coca-Cola! ¡Ornitorrinco! ¡Penalti! ¡Wallapop! —empezó a decir. No sé qué tiene Fran en la cabeza, pero no es muy normal. Me parece a mí.Pero él seguía embalado diciendo lo primero que se le iba pasando por la cabeza.—¡Hola, caracola! ¡Caracola en patinete! ¡Tiritas! ¡Pitas, pitas! ¡Kebab! ¡Patatas fritas! Al grito de «patatas fritas», mi padre abrió la puer-ta del cuarto y se asomó:—¡Patatas fritas!¿Patatas fritas? ¿¡Dónde!?—Falsa alarma, papá —le tranquilicé—. No tene-mos patatas fritas. 
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63 —Ah, vaya —dijo con cara de perrito triste, y cerró la puerta otra vez.La reunión se me estaba yendo de las manos. Fran seguía embalado, gritando entusiasmado loprimero que se le pasaba por la cabeza como si nos estuviera dando el regalo de su inteligencia.—¡Remolacha! ¡Cucaracha! ¡Matarratas! ¡Criminal!Ahí vi la oportunidad de reconducir la reunión.—Ey, «criminal»... —dije—. Esa puede ser una bue-na idea para relanzar el grupo, ¿no? A la gente le gus-tan las series de criminales con muertos y eso...
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64 Hice un silencio.Largo.Muy largo.Mientras miraba fijamente a Alberto.A eso se le llama «presión psicológica». Es una téc-nica que conoce todo negociador. Y yo soy el mejor. «Negociator» me llaman. Se pronuncia «negocieitor».—¿Sabes a qué me refiero, Alberto? —le dije al  final de esa larga pausa, clavándole mis pupilas deacero como cuchillos en sus pupilas de blandengue.Pero Alberto no parecía muy presionado ni impre-sionado, la verdad.Se rascó la cabeza, se encogió de hombros y dijo:—Es que a mí no me dejan ver series de esas.—Pringao —dijo Fran, y de repente siguió con su brainstormingparticular—. ¡Pringles! ¡Patatas fritas!Oh, no.Mi padre volvió a aparecer por la puerta.—¡Patatas fritas!¿Patatas fritas? ¿¡Dónde!?—Falsa alarma, papá —dije—. No hay patatas fritas. —Ah, vaya —dijo con carade perrito triste, y cerró la puer-ta otra vez.
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65 Oh, no. Habíamos entrado en un bucle del tiempo. Me veía el resto de mi vida oyendo a Fran decir chorradas y a mi padre asomándose cada vez que Fran dijera «patatas fritas». Nos crecería la barba, se nos caería el pelo y seguiríamos allí. Pero entonces ocurrió un milagro.Entonces, de la extraña cabeza de Fran siguieron saliendo paridas, y...—¡Vaya, vaya! —gritó—. ¡Aquí no hay playa! ¡Qué pasa, qué pasa! ¡Qué pasa por tu casa!—¡QUÉ S OR tU CS! 
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Bueno, vale, igual no fue un milagro.Igual fue efecto de la «publicidad subliminal».Publicidad subliminal es otra técnica que los nego-ciadores avanzados como yo manejamos.Consiste en que tú pones una musiquita o algo que hace que la otra persona piense en lo que tú quieres que piense. Sí, como quien no quiere la cosa, yo había puesto enel móvil la canción de Qué pasa por tu casade Tuercas.Y ZAS!, como por casualidad, Fran había dicho lo que yo esperaba que dijera: «Qué pasa por tu casa».Ahora me tocaba poner en práctica otra técnicamás dolorosa.
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68 Se llama «dejarse robar el mérito».Consiste en dejar que otro (Fran, en este caso) crea que una idea genial ha sido suya cuando en realidad la idea ha sido tuya (mía, en este caso). Es injusto, ¿no? A mí que no me digan. Dejarse ro-bar el mérito es una injusticia. Pero la vida del negociador-investigador está llena de sacrificios.Respiré hondo para coger fuerzas. No es fácil re-nunciar a algo que te pertenece, no. Pero allá fui:—¡Qué buena idea, Fran! —mentí—. ¡Es genial! ¡Eres un genio!(En mi mente me lo decía a mí mismo.)—¿Ah, sí? —dijo Alberto.—¿A que sí? —dijo Fran. Y luego—. ¿Qué idea di-ces?—Lo de hacer una canción basada en Qué pasa portu casa, la canción de Tuercas. ¡Lo vamos a petar! Perosi ya la canción original lleva... Espera que lo mire.Casualmente en ese momento yo tenía en el móvil la canción de Tuercas, pero Fran, que es un tarugo, ni sospechó.—¡Tres millones de visitas!De repente el vídeo se paró.
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69 Tuercas se había quedado congela-do en la pantallacon la boca torcida y un ojo cerrado.Por más quele daba a Play, no arrancaba.—Vaya. —¿Qué pasa? —dijo Fran—. ¿Qué pasa por tucasa?Y se rio él solo. Suele hacerlo. Reírse de sus propios chistes. Sobre todo si son malos.Siempre lo son.Yo probé a entrar en Instagram. Nada. Tampoco se actualizaba.—Creo que es el wifi —dije yo—. No funciona eLwifi.  
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 WIFI
Desde La Pera, 24 se pueden coger varias redes wifi.Estaban por ejemplo:TORTILLADEPATATA, la de Pepe.CHUFAPINCHAESTA, que era la que le pusieron a Chufa (el nombre se lo puso el hermano de Fran para que supieran dónde darle).MAS+MOVILx—80%007,la de Chema y la Chollos.OJALÁSETEMETAUNVIRUS. Esta encantadora red pertenecía, cómo no, a Alicia.Y las típicas, como la nuestra, que seguían teniendo el nombre de la compañía y un código.Yo me las sabía todas porque cada vez que fallaba la nuestra —y fallaba demasiado— intentaba deses-
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72 peradamente conectarme a otra, pero todas teníancontraseña.Pero cuando le di al botón del wifi y se abrieron las redes, vi una nueva, una que no conocía.Se la enseñé a Fran y a Alberto.—¿Y esta wifi?—Mía no es —dijo Alberto.—Mía tampoco —dijo Fran—. Ya me gustaría a mí. Es la leche.En realidad, el experto en estas cosas es Iván, el hermano de Fran. Pero de tanto oírlo, Fran ha apren-dido algo. Y sabía que una wifi que empezaba conMOVILINEACSUPERPROPLUSPREMIUM+ era lo más (plus). 
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73 —Será algún vecino que ha cambiado de compañía —dijo Alberto.La verdad es que yo tampoco me acordaba de me-moria de todas las redes que había antes. Podía ser que alguien hubiera cambiado, sí. Pero también podía ser otra cosa. —Puede que sea un nuevo vecino... Y Fran y Alberto exclamaron a la vez...«¡El misterioso vecino del 1.º A!» (eso lo dijo Alber-to).«¡La mujer del portal!» (eso lo dijo Fran).Estos dos no se ponen de acuerdo ni de casualidad.Bueno, salvo en una pequeña cosa.Creo que a los dos les gusta (un poco) la misma persona: mi hermanita livi.
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15Sí, por algún motivo que escapa a la comprensión humana, parece que no solo a Fran le gusta Olivia. También puede que le guste a Alberto.Aunque está claro que Fran disimula mejor.De hecho, cuando mi hermana abrió la puerta de mi cuarto, Fran la recibió con un amable:—¿Eres una PisaColaGatos? Pues fuera. Estamos reunidos.Alberto no. Alberto se puso rojo.—Bueno, vale —dijo Olivia—. Supongo que enton-ces no os interesa saber quién es la mujer del portal.Y cogió el pomo de la puerta para salir.
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76 —¡Espera! —dijo Fran.Y se lanzó sobre ella.—Quita, bicho —dijo Olivia.—No sabes nada —dije yo. Pensaba que Olivia nos estaba haciendo la trece catorce. Era la típica cosa que habría hecho yo: decir que sabía algo para sacar otra información, técnica básica de un negociador.—Te crees que todo el mundo es como tú —dijo Olivia.Igual mi hermana me conoce demasiado.Pero resulta que mi hermana sí sabía algo.
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77 Lo había averiguado con Alicia. La había metido en la investigación. Sin mi permiso.Pero no me quejo.Mientras nosotros estábamos reunidos, Olivia ha-bía bajado a hablar con Alicia. Como no confiaba de-masiado en las dotes detectivescas de Las Modernas, había preferido aliarse con otra genia del mal de la escalera, Alicia Malicia.—¿EsperáisqueesaspánfilasdeLasModernasaverigüen algo? —dijo Alicia, cuando Olivia le contó elplan—. Esas no arrancarían información ni a un loro.Y decidió que ella sí lo haría.Alicia y Olivia bajaron juntas al portal.No sé qué hizo más efecto, si la cara de «te-haré-comer-tus-propios-intestinos» deOlivia o los métodosdel ejército armenioque empleó Alicia. —¿Armenio? —pre-guntó Alberto—. ¿Ali-cia estuvo en el ejércitoarmenio?Alicia tenía una Harley Davidson en el garaje,
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78 jugaba a Watchdogsy ahora resulta que había estado trabajando como espía en el ejército armenio. Era una caja de sorpresas.Al parecer, el interrogatorio había sido un espec-táculo.—Hasta le amenazó con una bolsa extra gigante de Conguitos —nos explicó Olivia.—Uuuuh, qué miedo —dijo Fran con ironía.—La mujer es alérgica a los cacahuetes, tontorrino. Muy alérgica.Total, que al final ya habían averiguado cuál era el nombre de la mujer del portal: Violeta.Y su profesión.—Policía, ¿verdad? —dije yo. Estaba casi seguro de que la mujer estaba sobre la pista de lo que pasaba en casa de Alberto.—Frío, frío —dijo Olivia—. Pero también empieza por P.—¡Portera! —dijo Fran—. ¡Por eso está todo el día ahí! ¡Es la nueva portera!Hey, era una idea de Fran, pero ¡tenía sentido!Sin embargo Olivia la desmintió.—Frío, frío.—¿Peluquera? —se me ocurrió a mí—. Está inten-
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79 tando camelarse a Las Modernas para que se hagan clientas suyas.Las Modernas cambian de color de pelo cada tres días. Su peluquera estaba forrada.—Congelado.—Psiquiatra —probó Alberto.—Pero qué burro eres —dijo el megaburro deFran—. Siquiatra empieza por S.Ni nos molestamos en contestarle.—¿Podóloga? —dijo Alberto. Ya no sabía qué decir para parecer listo delante de Olivia.—¿Protectora de animales? —dijo Fran.—¿Pintora? —dije yo.—¿Proctóloga? —propuso Alberto.—¿Payasa? —preguntó Fran.Pero nada de eso.—¿Os rendís? —preguntó Olivia.Y me dio muchísima rabia porque juro que era lo próximo que yo iba a decir. Pero no me dio tiempo porque ella soltó la respuesta.¡eRIDit!
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16La mujer del portal era periodista.Eso era más interesante que podóloga, pero menos que policía.—¿Y qué ha venido a hacer a La Pera, 24? —pre-guntó Fran—. ¿Un reportaje sobre los abuelos insta-gramers?—O igual un reportaje sobre Laura. —Laura era nuestra vecina exconcursante de Menuda Voz Kids—. «Niños estrella o niños estrellados. Los peligros de la fama en la infancia» —dijo Alberto en plan titular.Lo de la academia de Instagram para abuelos que habían montado Las Modernas era como para salir en la tele, sí. Y lo de Laura podría ser. Pero para mí que 
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82 Alberto había dicho eso solo para despistar. Para que no sospecháramos de lo que pasaba en su casa.—O puede... —dije por presionar a Alberto, mirán-dole fijamente—. Puede que en algún piso, y no miro a nadie —pero ya lo creo que miraba a Alberto—, se dé alguna actividad delincuente.—Delictiva —me corrigió el listillo de Alberto. No parecía sentirse acusado. O disimulaba que te cagas o tenía más sangre fría de lo que pensaba. Solo Olivia tenía la respuesta a qué estaba hacien-do la periodista en nuestra casa. O eso pensábamos.Porque la verdad es que Olivia no tenía una res-puesta para eso.—No llegamos a averiguar qué está haciendo aquí —confesó—. No hubo manera de que lo soltara.—Ya —dijo Fran—. Los métodos del ejército ar-menio tienen sus límites, ¿eh?—La vida humana y eso —dijo Olivia.—Claro. Para eso Alicia tendría que haber estado en el ejército norcoreano —dijo el listillo de Alberto.Fran se rascó la cabeza.Alberto se rascó la cabeza.Olivia se rascó la cabeza.
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83 Yo me rasqué la cabeza.—Oye —dije—. Pues si es periodista, podría ayu-darnos a relanzar el grupo. Que nos saque en el perió-dico, o en la tele, o... ¿Dónde trabaja?Eso sí lo habían conseguido averiguar. Trabajabapara una agencia de prensa. Vamos, que no era de un periódico o una radio o una cadena de televisión o una página web. Ella averiguaba una noticia y luego laagencia se la vendía a quien fuera.
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84 Los PisaColaGatos ya nos imaginábamos nuestro nuevo salto a la fama. Yo me veía con millones de seguidores, gente pa-rándome por la calle, el buzón abarrotado de regali-tos de fans...Fran debía de estar imaginándose algo parecido,porque dijo:—Tengo que poner un buzón más grande.—Estáis flipados —dijo Olivia—. Pero si solo te-néis un vídeo en el canal y ya es más viejo que Las Modernas juntas.¿No deberíais empezar por grabar UNnueOvíDEO?
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17Al menos los tres estábamos de acuerdo en grabar una versión del Qué pasa por tu casade Tuercas.La música ya la teníamos. Sería igual que la de la canción. Solo teníamos que cambiar un poco la letra.Decidimos hacer un mix entre la letra de la canción de Tuercas y otra que se sabía Fran, que le cantaba su madre, y después de un duro trabajo en equipo, nos quedó esta maravilla de la música moderna:QUÉPASAAAA.QUÉPASAPORTUCASA.PASAUNAVECINA,PASAUNACOTILLA,
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86 PASAELDEJUSTEATADEJARTELACOMIDA.QUÉMIRAAAAS.LOSPEDOSQUETETIRAS,QUETUMADRELOSRECOGEYLOSMETEENLACOMIDA.A Fran y a mí nos parecía lo más. Alberto dijo que eso de los pedos era un poco desagradable. Pero éra-mos dos contra uno, así que no hubo más que hablar.Con lo que nos costó un poco más ponernos de acuerdo fue con lo de dónde grabar.Alberto quería grabar en el baño.—Es nuestra marca de la casa —dijo, dándoselas de experto en YouTube—. La gente nos conoció con el vídeo que grabamos en el baño.*Los youtubers siem-pre graban en el mismo sitio.Fran quería grabar en casa de Alicia. Decía que po-dríamoshacer queAlicia salieraamitad delvídeo,cuando dijéramos lo de «pasa una cotilla». *Sí, ese que sale en el libro Una estrella estrellada. (Al final te lo vas atener que leer, si es que no lo has hecho ya).
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87 Fran y Alicia habían hecho buenas migas. Pero a mí Alicia seguía dándome un poco de cosa. Saber quehabía trabajado en el ejército armenio no ayudaba a que mejorara la imagen que tenía de ella.Y yo pensaba que lo mejor sería grabar en la cocina. La otra vez, en nuestro vídeo anterior (bueno, y úni-co), habíamos usado la escobilla del váter y la alca-chofa de la ducha como instrumentos. En la cocina podríamos utilizar una cacerola y una sartén. 
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—Sí, hombre, y ponernos unos coladores en la ca-beza. No te fastidia —dijo Fran.—¡Ey! ¡Buena idea! —grité yo.Y hasta él mismo creo que se vio con el colador y se dio cuenta de que podía quedar muy guay porque dijo:—Ya. Es que soy un genio hasta sin querer.Total, que al final me gané a Fran para la idea de la cocina.Otra vez dos contra uno. ¡Ja!Y empezamos lAgRBCIón.88 
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18Antes de empezar a grabar, Fran bajó a pedirle aAlicia un casco de moto para Olivia.La habíamos convencido de que hiciera del de Just Eat y apareciera con el casco y una bolsa con comida.Parala comida,cogimosuna bolsa de plásticotransparente y metimos dentro dos tápers. En reali-dad, dentro de los tápers había un gurruño de calceti-nes de deporte. Pero así, cerrado, podían colar portallarines de esos gordos del chino.Entonces, cuando empezamos a grabar, se oyeron aquellos ruidos.La primera vez que los oí, pensé que era Olivia que nos estaba troleando para boicotear la grabación.
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90 Después de «QUÉPASAAAA», había un momento de silencio. Pero justo en esa pausa, se oyó algo muy raro. Era como una especie de lloro de bebé. Un chillido raro.No era el bebé de los de enfrente. El bebé Martínez Martínez llora como un bebé normal. Un bebé, bebé.Y este era un ¿bebé rana?¿Bebé pato?No sé. Era una cosa muy rara.Olivia salió corriendo, con casco, bolsas y todo.—Pero ¿dónde vas? Ni nos contestó.Salió de casa.Nosotros nosquedamos escuchando a versi sevolvía a escuchar. Se escuchó cuatro veces más.Y luego dejó de oírse.Durante un rato no se oyó nada.Y luego sonó el timbre de la puerta.Salió a abrir mi padre.Nosotros nos asomamos al pasillo para mirar.—¡Anda, qué bien! ¡Comida! —dijo mi padre.Se creía que Olivia era un repartidor de Just Eat.
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91 —Son sesenta y dos euros —dijo mi hermana po-niendo voz de hombre.—¿¿¿Sesenta y dos??? —dijo mi padre—. Pero¿¡qué hemos pedido!? ¿¿Arroz sesenta y dos delicias??—Bueno, pues cuarenta euros —dijo Olivia.Olivia es pésima negociando. Parece mentira que seamos de la misma familia.Mi padre empezó a sospechar y levantó la visera del casco.
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92 —¿Olivia?—¡Hola, papá! —dijo Olivia, como si nada—. Per-miso.Esquivó a mi padre y se coló de nuevo en casa.Por el pasillo nos hacía gestos hacia mi cuarto. Mi padre la miró avanzar por el pasillo, levantó el brazo y gritó enfadado:—¡¡Con la comida no se juega, jovencita!! ¡¡Con la comida no se juega!!Pero Olivia ni se dio la vuelta.Se metió en mi cuarto con el casco y la bolsa y entonces nos contó lo de luIOS. 
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Como sospechaba, los ruidos venían del 1.º A, delpiso supuestamente vacío.—¿Seguro seguro que no era del bebé de los Mar-tínez Martínez? —dijo Alberto.—Me conozco el berrido del bebé Martínez Martí-nez como la alarma de mi despertador —dijo Oli-via—. Seguro que no.—¿Y no puede ser el biznieto de Pepe? El biznieto de Pepe, del bajo B, vive fuera, pero a veces pasa unos días con él.—Que no. Que venía del 1.º A, seguro. Además, no eran gritos humanos —dijo Olivia bajando la voz—. Ni animales. Para mí que eran gritos sobrehumanos.
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94 —¿Sobrequé? —dijo Fran.—¡Oh! —exclamó Alberto—. Pero... ¿a qué te re-fieres? ¿Como psicofonías?—¿Sicoqué? —preguntó Fran.Alberto se las dio entonces de Iker Jiménez y se puso a hablar de ruidos y de espíritus y fantasmas y cuando ya estábamos cagados de miedo, dijo:—Pero todo eso son tonterías. No se ha demostra-do nada científicamente.


[image: background image]
95 Lo malo es que para entonces Fran ya le había com-prado la idea. Y yo un poco, la verdad.—¡Tío! ¡Que hay espíritus en La Pera, 24!¡Qué fuerte, qué fuerte! ¡Por eso está aquí la periodista!—No digáis chorradas —dijo Olivia. Pero se la veía cagada. Yo creo que lo decía más por quitarse la idea de la cabeza.Pero a Fran ya no había quien le quitara la idea.—¡Seguro que hubo un asesinato en esa casa! ¡Y ahora el muerto vuelve en busca de justicia! ¡La perio-dista lo sabe y ha venido a hacer un reportaje! ¡Segu-ro que es para Cuarto Milenio!Fran lo decía con una sonrisa de oreja a oreja, perola verdad es que a mí me estaba dando muy mal rollito.—Quita, quita —dije yo—. Igual no hace falta bus-car muertos en el pasado... Y miré fijamente a Alberto.Porque, a ver, centrémonos: ¿para qué íbamos ainvestigar asesinos del más allá si teníamos unos ase-sinos más acá? Llámame loco pero igual estaban en el 3.º B.En casa de Alberto, vaya.—¡Eso! ¡Eso! Igual el asesino anda cerca... —dijo Olivia mirando a Fran. Se ve que había pillado mi es-
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96 trategia. Luego acercó aún más su cara a la cara de Fran y dijo—: Muy cerca.Entonces sí. Hasta entonces Alberto había estado tan pancho, pero cuando Olivia se le acercó, se puso la cara roja roja como un extintor.Yo nunca había visto una cara tan roja.—Bu... bu... bueno, ¿qué? ¿Terminamos de grabar el vídeo? Es que que que...  mi padre me ha dicho que baje pRONT.
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20Pronto, lo que se dice pronto, no nos llegó el éxito.O al menos no tan pronto como yo esperaba.Mi madre me oyó protestar y empezó a soltarme el rollo:—Las cosas llevan tiempo y esfuerzo. Ahora que-réis todo ya. Pero ¡vamos a ver! ¿Hace cuánto que habéis colgado el vídeo?Habíamos grabado el vídeo, lo habíamos editado y lo habíamos subido hacía...Lo miré.—Hace dos minutos cuarenta y seis segundos.Cuarenta y siete. Cuarenta y ocho. Cuarenta y nueve...—Ya lo pillo —me paró mi madre—. Pero ¡¡hijo 
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98 mío de mi vida!! ¡Si es que la gente no ha tenido tiem-po ni de verlo entero! Pero ¿qué esperabas?—¿Cien mil likes?—Estás fatal, Hugo. De verdad. Yo no sé...Y siguió dándome la lata.Fran también se agobió de ver que no nos veían.A los pocos minutos, subió a mi casa.—Tío, no nos ha visto ni mi abuela —dijo delante de mi madre.
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99 Mi madre puso los ojos en blanco.—Espera que se lo mandemos a Tuercas y hable de nosotros —le dije.Yo también estaba un poco chof con el asunto.Pero a Fran más vale no darle cuerda.Además, yo confiaba de verdad en que, si Tuercas hablaba de nosotros en su canal, nos lloverían las visi-tas. Ese era el plan, ¿no? Precisamente por eso había-mos hecho una versión de una canción de Tuercas...—Sí, hombre. Va a ayudarnos ahora. Pero ¿tú has visto su nuevo vídeo? —me dijo Fran.—¿Hay nuevo vídeo de tUECS?
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 Hacía dos semanas que Tuercas no subía unvídeo nuevo, y eso era raro. Porque normalmentesubía uno cada semana.Pero por fin había novedades en su canal.Muchas novedades.Porque, a ver, Alberto tenía algo de razón. Lo nor-mal es que los youtubers grabaran en un sitio que era susitio. Y todos conocíamos el sitio de Tuercas, que era un cuarto con un sillón de gamer superchulo y unas luces colgando de la pared y la pared con una estantería llena de libros, juegos y Funkos.Y ahora allí estaba todo —la estantería con los li-bros, los juegos, los Funkos, las luces, el sillón de ga-
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102 mer...—, pero era como si el sitio fuera distinto. Comosi fuera otro cuarto.«Hola, Tornillos», empezó con su saludo habitual.Bueno, era y no era su saludo habitual.Porque normalmente decía «¡¡¡Hola, Tornillos!!!» como si se acabara de tomar siete Red Bulls y cinco kilos de chuches, y esta vez parecía que acababa de levantarse de una siesta de ocho horas. Luego siguió hablando y la cosa no iba a mejor. Normalmente ha-blaba como si estuviera en lo alto de una montaña rusa, así como emocionado y rápido, y ahora parecía que estaba en la biblioteca de un hospital.Además, en vez de hablar de pelis o juegos o libros o hacer un blog hablando de su vida o un unboxingo yo qué sé, se tiraba un rollo medio filosófico sobre la vida.Sonaba triste. De bajón total. Me recordaba a mí cuando se me perdió mi perra.Y algo de eso debía de haber porque se rascó la ca-beza y dijo:«A veces damos por hecho que siempre tendremos cerca a nuestros seres queridos. Pero no. Y cuando los perdemos, parece que se acaba el mundo».Que sí, que, como decían en los comentarios, era 
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103 cursi que te cagas, pero yo lo entendía. Me sentí igual cuando perdí a Troya.Nadie sabía mucho de la vida de Tuercas. Por eso mismo, todo el mundo estaba deseando saber cosas.—Aquí hay salseo —dijo Fran—. Y eso mola, por-que lo está petando a visitas. Pero lo malo es lo del final.Al final Tuercas decía que igual se retiraba un tiem-po, que entre «la pérdida» y el acoso de algunos fans, se estaba cansando...—Pero ¿qué ha perdido este? —decía Fran—. ¿A su abuela? ¿Un billete de lotería premiado? En los comentarios, había de todo: gente dándoleánimos, gente diciendo que si le había dejado su pare-ja, gente diciendo que vaya rollo de vídeo, algunos de- cían que salía con otro youtuber, otros que le habíadejado una cantante...Pero en algo tenía razón Fran: no parecía el mejor momento para enviar a Tuercas nuestro vídeo chorras y pedirle promoción.Alberto, que iba de «oh, yo paso de los likes», tam-bién subió poco después.Nada más abrirle la puerta, me llegó otra vez aque-lla peste.
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104 —Tío, ¿qué es eso? ¿Hace falta que te pongas co-lonia para subir a mi casa? Alberto volvió a ponerse rojo como un tomate pero cambió de tema. Claro, él venía a hablar de lo mismo.—¿Habéis visto el nuevo vídeo de Tuercas? Pobre, ¿no?—¡Pobres nosotros! —dijo Fran—. A ver ahoracómo hacemos para que mire nuestro vídeo.
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105 —Igual deberíamos reconsiderar lo de que nosayude Violeta...—¿Violeta? ¿Qué Violeta? —La periodista —le recordé yo.Alberto se rascó la cabeza.Fran se rascó la cabeza.Yo me rasqué la cabeza.Mi madre entró en el cuarto, nos vio y se rascó la cabeza.—Oh, no —dijo horrorizada—. Me parece que sí hay nueOShAbiTAnteSeNLeR, 24.
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Los nuevos habitantes no estaban en el 1.º A. O puedeque estuvieran incluso ahí.Lo que estaba claro es que había un montón de nuevos habitantes por todos los demás pisos, incluido el nuestro. Los nuevos habitantes no eran seres venidos del másallá pero tenían unas características muy especiales:•Eran capaces de respirar bajo el agua.•Vivían entre 28 y 32 grados.•No había manera de quitárselos de la cabeza.•Se alimentaban de sangre humana.•Tenían seis extremidades.
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108 —¡Piojos! —gritó mi madre.Mandó a Fran y a Alberto a su casa con una notita para sus padres y Olivia y yo fuimos directos al baño.—¡¡Nooooo!!—se quejaba Olivia—. ¡El trata-miento, no!Pero mi madre tiene un conducto especial que lecomunica las dos orejas (o eso nos ha explicado): nues-tras quejas le entran por un oído y le salen por el otro.Así que nos echó en la cabeza un líquido asqueroso que encima picaba, nos plantó un gorro de ducha a cada uno y nos dejó un buen rato.
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109 Y luego, a la ducha, a aclararnos.—¡¡¡Mis ojooooooos!!!—gritaba Olivia como si selosestuvieranarrancando—.¡¡¡Misojooooos!!!¡¡¡Estoy ciegaaaa!!! ¡¡¡Toallaaaaaa!!!Se le había metido el líquido en los ojos.Yo me habría reído, pero es que después de ella, iba yo. Y luego aún faltaba el tostón de pasar la lendrera.Eso lo hizo papá.Cuando sacudía el peine, los pio-jos caían a puñados en el lavabo.Papá los miraba e iba comentando.—Mira ese qué grande. Mira ese qué rojo.Y chaf, lo chafaba con la uña.—¿Sabéis que en algunos países comen grillos? Y hormigas. Y saltamontes. Pues oye, lo mismo igual los piojos también se pueden comer.Por un momento temí que papá cogiera uno deesos bichos asquerosos y lo probara.Hay veces que pienso que tengo los peores padres delmundo.Pero entonces veo a los padres de Fran ymeconsuelo.Porque al menos mis padres no me raparon alcE.
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Al cero. Habían rapado a Fran al cero.—A grandes malos, grandes remedios —había di-cho el padre de Fran.Había cogido la maquinilla y le había rapado.Bueno, al menos se había librado del tratamiento, de la posibilidad de quedarse ciego en el aclarado y del tufo apestoso.Porque después del tratamiento, papá aún nos ha-bía echado otra asquerosidad. Aceite del árbol del té.Y a mí que ese olor me sonaba...Pero entonces, cuando estaba a punto de decirlo, Olivia soltó:
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112 —¡Huele a Alberto!Yo ya iba a hacer un comentario sarcástico sobre Olivia y Alberto como parejita pero... ¡Sí! ¡Era eso!¡Alberto olía exactamente a eso! Esa era la peste que llevaba últimamente.—Pero ¿esto para qué es?—No sé —dijo mi padre—. A mí en la farmacia me dijeron que podía servir para ahuyentar a los piojos. Para matarlos, no. Para eso está lo que os ha echado tu madre...—Y que casi me deja ciega a mí —dijo Olivia.—Primero se mata a los piojos, y lue-go ya, lo del árbol del té se echa cuan-do los piojos están muertos.«Muertos», pensé yo...Y en mi cabeza volví a oír la conversa-ción aquella que escuchamos a través de la puerta en casa de Alberto:«¿Estás segura de que hemos acaba-do con todos?».«Ay, sí. Por fin. Solo falta lavar bien la ropa. Pero creo que no queda ni uno vivo».
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113 «Y sobre todo, de esto ni palabra, ¿entendido? A nadie. Ni en clase, ni mucho menos a los vecinos, ¿de acuerdo?».«Pero ¿seguro que están todos muertos?».«Seguro».Y de repente me pareció que era una con-versación ceromisteriosa.Me pareció también quelos padres de Alberto,como asesinos de piojos, tenían menos éxito queel Coyote persiguiendo al Correcaminos.Y además, si pretendían que nadie se enterara de que habían tenido piojos, iban listos, porque mi madre acababa de liar a todo el vecindario para una EUNIón eNLeR, 24.
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Nos reunimos como siempre en el portal, entre la puerta del bajo A y la del bajo B, entre el piso de Las Modernas y el de Pepe. Aunque nosotros no bajamos a las reuniones, por-que son más aburridas que siete clases de matemáti-cas un viernes a última hora, esta vez fuimos. Más quenada por ver si averiguábamos algo de los misteriosque teníamos pendientes. Porque vale, sí, habíamoseliminado como misterio a los muertos de casa de Al-berto, pero ¿y los ruidos misteriosos? ¿Y la periodista?Era una reunión urgente y privada.Eso le explicó Chema, el presidente de la comuni-dad, a Violeta, la periodista.
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116 —Pero ¿pasa algo? —preguntó la periodista con mu-chísimo interés—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudar?Ya, yo ya me sé ese truco.Lo decía para enterarse de lo que pasaba.—Lo siento —dijo Chema rascándose la cabeza—. Es un asunto privado.Por más que lo intentó, la periodista no logró que la dejaran quedarse.Chema no es de los que se dejan convencer. Chema ordena y manda. Los demás obedecen.Cuando nos quedamos los vecinos a solas, Chema dio la palabra a mamá y ella contó lo de la invasión de los piojos.—Parece que se trata de un caso serio —dijo—, que ha afectado a distintos pisos. Es importante que todos los afectados tomen medidas, porque si no, vol-veremos a pasarnos los piojos de unos a otros y será el cuento de nunca acabar.—¿Y de dónde vienen los piojos esos, eh? —pre-guntó Alicia, buscando culpables.—Eso es lo de menos, Alicia —dijo mi madre—. Nadie tiene la culpa de que haya piojos.—¿Pijos? —preguntó Harry con su acento in-glés—. ¿Qué ser «pijos»? 
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117 Tuvimos que explicarle que «pijos» era una cosa y «piojos» era otra. «Pijos» en La Pera, 24, de momento solo había unos: Alberto y su familia. —Ah, «pijos» ser vestidos iguales como ricos pero no tanto —dijo Harry.El padre de Alberto resopló pero antes de que pu-diera decir nada, mi madre empezó a explicar con su inglés macarrónico qué era «piojos».—«Piojos» is lítel ánimals in de jed*—y para com-pletar la explicación, empezó a rascarse como un simio.—Monkeys?—preguntó Harry—. Are there mon-keys in La Pera?—Más pequeño ánimal —aclaró mi madre—. Mor lítel.**Y siguió rascándose la cabeza.—Aaaaaah —dijo Harry—.Lice!Y él también empezó a rascarse la cabeza.—¡Piojos pijos! ¡Piojos pijos! —dijo Harry.—¡En mi casa no hay ni piojos ni pijos! —saltó Al-berto, el padre de Alberto.* Mi madre creo que intentaba decir algo así como «Piojos is little ani-mals in the head», o sea «Piojos es pequeños animales en la cabeza». Pero será mejor que no intentes decir algo parecido a tuteacher.**  More little, versión mi madre. Tampoco pruebes a decirlo a tu teacher. 
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118 —A ver, Alberto, ya sabes que puede haber piojos en cualquier parte. No pasa nada. Sucede hasta en las mejores familias —dijo mi madre.—Ah, bueno —dijo el padre de Alberto—. Pues entonces... Si es cosa de buenas familias...—Nosotros ya hemos tomado medidas —dijo el padre de Fran.Fran, Iván y su padre estaban rapados al cero. La madre de Fran llevaba una especie de turbante en la cabeza y olía tanto a vinagre que parecía una ensalada.De Las Modernas solo estaba Lola. Chufa se había quedado en casa. Pero cuando Lola por fin se enteró de cuál era el problema, no se preocupó demasiado:—Pues mañana nos teñimos de otro color y listo. El tinte mata todo.—Sí, hasta el pelo —oí decir en voz baja a la madre de Fran.Y no sé si porque los piojos estaban de fiesta o de tanto hablar de ellos, pero no había un solo vecino en la reunión que no se rascara la cabeza.—Vale, muy bien, y cuándo vamos a echar a la mu-jer esta del portal definitivamente, ¿eh? —dijo Alicia cambiando de tema.Estaba con nosotros en esta guerra.
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119 —Y de los ruidos del 1.º A, ¿qué sabemos? —siguió diciendo Alicia—. El otro día se oía como si estuvieran matando un pato.Pero entonces, lo que oímos fue otro ruido.Como si estuvieran matando a alguien.Pero no a un pato.Era claramente un grito.Un grito humano.Un grito del más acá.¡AAAAh!
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Se abrió la puerta del bajo A y salió Lola gritando:—¡AAAAAH! ¡AAAAAH! ¡AAAAAAH!Llevaba una bata de flores morada, una redecilla en el pelo y unas pantuflas de peluche fucsias.—¡Socorro! ¡Socorro!—¡Qué pasa! ¡Qué pasa! —gritaron la mitad de los vecinos.—¡Orden! ¡Orden! —gritó Chema con un chorro de voz. Todos nos callamos. Todos menos Lola, que seguía gritando.—¡Un monstruo! ¡Un monstruo!—¿Cómo que un monstruo? ¿Dónde? —dijo Che-ma—. Lola, señala las coordenadas del enemigo.


[image: background image]
122 Chema ha sido jefe muy jefe militar y se le da de miedo man-dar y encabezar ex-pediciones.Se puso delante de todoslosvecinosyfuehacia donde señalaba Lola, dentro de su casa, al fondo.—En... en... en el patio —dijo. Casi no le salía la voz.Chema entró. Ningún veci-no le siguió porque son to-dos unos caguetas, peroFran, Olivia y yo fuimos detrás.La puerta del patio esta-ba abierta.Entramos.Estaba oscuro.Normalmente en el patio se ve algo porque sale luz de las casas de los vecinos. Pero todos los vecinos estaban en la reunión y habían dejado las luces de casa apagadas.—¡Alto ahí! —gritó Chema.
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123 Dos ojos rojos nos miraron desde el fondo del pa-tio...—¡Guau, guau!... Los ojos del temible y monstruoso... Dn eItO. 
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Olivia volvió a la reunión con Don Pepito en brazos.El pobre estaba temblando como un conejo, muer-to de miedo con tanto grito y tanto «¡Alto ahí!».—¡Era solo Don Pepito! —dije.—¡Que no! —dijo Chufa—. ¡Que yo sé lo que vi! ¡Que no era Don Pepito! ¡Era un monstruo peludo! Muy peludo. Como una rata gigante.—Ay, Chufa —dijo Lola—.Sería Luci, la gata de Alicia.(Alicia tiene una gata que se llama Luci. Todos creemos que es un diminutivo de Lucifer. Es tan diabólica como su dueña.)
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126 —¡Que no, Lola! Que era como una rata, no una gata. Una rata gigante.La madre de Fran dio una palmada.—Ya está. Ya sé qué va a ser... Está claro.Todos la miramos. Bueno, al menos alguien tenía algo claro.—¿Qué es? ¿Qué es? ¡Dinos, Ángela!Y la madre de Fran soltó:—¡¡Un piojo transgénico mutante!!Mi madre miró al techo. —¡Con la cantidad de químicos que tomamos, no me extrañaría nada! ¡Del tamaño de ratas se van a volver los piojos! ¡Qué digo de ratas! ¡De gatos!Lamitad de losvecinos seguíapensando que elanimal que había asustado a Chufa era Don Pepito. Solo dos se apuntaron a la teoría del piojo transgéni-co mutante de la madre de Fran. El resto únicamente quería que la reunión terminara cuanto antes. Lesdaba igual si el monstruo que había visto Chufa era el del lago Ness, el Yeti o un gato callejero.—Tío —me susurró Fran—, igual deberíamos cam-biar la letra del Qué pasa por tu casa.En vez del repar-tidor de Just Eat podríamos decir que pasa un piojo transgénico mutante. No me digas que no mola más.
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127 No sabía si esa sería la solución, pero algo debía-mos hacer con nuestro vídeo. A la vuelta de la reunión, miraría si habían subido las visitas. Pero de momento seguía sin visitarlo ni mi abuela.Chema dijo que la reunión no se acababa hasta que todo el mundo repitiera con él este juramento:—Yo, vecino de La Pera, 24...Y todos murmuraron detrás de Chema:«Yo, vecino de La Pera, 24».
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128 —En virtud del civismo y sentido de la responsabi-lidad que caracterizan a esta comunidad...A mi lado, oí que Alicia cambiaba un pelín las pala-bras al repetirlo y decía:«En virtud del cinismo y sentido de la irresponsabi-lidad que cauterizan a esta comunidad».—Me comprometo a luchar contra la pediculosis...Que es como, al parecer, se dice, en fino, «los pio-jos».«Me comprometo a luchar contra la pediculosis».—Por todos los medios que estén a mi alcance.«Por todos los medios que estén a mi alcance».—Amén —dijo Chema.Pero nadie lo repitió y todos los vecinos se fueron de vuelta a casa a todo correr.Y yo también. A mirar cómo iban las visitas de: eLvíDEO.
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129 Nada. El vídeo de los PisaColaGatos no acababa de despegar. Al día siguiente, nada más levantarme, cogí el móvil y miré a ver si habían subido las visitas.Lo habían visto cuatro gatos.Y solo habían dejado tres comentarios. De spam. «Visita mi vídeo», decía uno.«Cool» y un enlace, era el otro comentario.El tercero era un mensaje en chino con otro enlace.Yo aún daba vueltas a la idea de pedir apoyo a la periodista que merodeaba por el portal.—Sí, claro. Como has sido tan simpático con ella y os habéis hecho tan amigos... —dijo mi hermana Oli-via con ironía—. Mira que eres merluzo.27E
l
 

Í
e

 
(En IO)


[image: background image]
130 En el fondo sé que Olivia tenía razón. No en lo de merluzo. Digo en lo de que era difícil que la periodista quisiera ayudarnos. Tampoco nosotros la habíamosayudado demasiado. Pero ¿a qué teníamos que ayu-darla? ¿Qué hacía ahí?Por otro lado, no parecía el mejor momento para pedir ayuda a Tuercas.¡Por cierto! ¡Tuercas! Entré en su canal, a ver si había nuevos comentarios o algo.Y menos mal.¡Estaba a punto de empezar un vídeo en directo!Pero ¿no decía que iba a retirarse? ¿Tendría algo nuevo que anunciar?¿Estaría de mejor humor?¿Habría descubierto nuestra parodia de Qué pasa por tu casa y estaría a punto de hablar de nosotros y lanzarnos de nuevo a la fama?Me puse los cascos, listo para oírlo.Y empezó.Pero en ese momento, entró Olivia en mi cuarto.Olivia hablaba, pero no tengo ni idea de qué decía.Con los cascos no la oía. Se puso a hablar más alto, y yo subí el volumen para no oírla. Solo quería oír lo que decía Tuercas.
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131 ¡Había dicho que iba a contar lo que le había pasado!Se rascó la cabeza y dijo:—Creo que solo así seré capaz de superarlo.O eso me pareció entender, porque Olivia seguía gritando cada vez más alto.Tan alto tan alto que creo que empecé a oírla.—¡¡¡¡Mis cascos!!!!! ¡¡¡Devuélveme los cascos!!!La miraba y veía sus agujeros de la nariz como crá-teres, la vena del cuello como una serpiente, los ojos inyectados en sangre, abriendo y cerrando la bocacomo una posesa.
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132 La veía, sí. Pero no la oía. O sí, la oía.Pero era una cosa muy rara porque yo tenía el volu-men de los cascos a tope y era como si la oyera, unos segundos después, por los cascos.—¡Calla!—le dije.Mi hermana siguió abriendo y cerrando la boca y yo sin oírla en directo, pero sí la oía, un pelín después, a través de los cascos.—¡Calla! Por favor, por favor, Olivia, calla.Olivia se calló y dejé de escucharla.—¡Chilla! —le pedí.Olivia no me hizo caso.—Chilla, por favor, Olivia, es importante.Olivia dio un grito que retumbaron las paredes.—¡Sigue chillando!—le pedí.Y salí corriendo de casa con el móvil en la mano y los cascos puestos.Cerré la puerta y oí el grito de Olivia.No en directo. No.Lo oí por los cascos. Dentro del vídeo de Tuercas. Y luego vi a Tuercas rascarse la cabeza y decir:«Perdonad, Tornillos. No sé qué demonios son esos cHILliD». 
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No había duda.Los gritos sonaban lejos pero estaba claro: lo que se oía en el vídeo en directo de Tuercas eran los gritos de Olivia.Ahora mismo los millones de seguidores de Tuer-cas, incluido yo mismo, estaban escuchando:«¡¡¡HUGOOOO!!! ¿¿¿SIGO CHILLANDOOOOO??? ¿¿¿YAAAA??? ¡¡¡¡¡HUGOOOOOO!!!!! ¿¿¿DÓNDE TE HAS METIDO, MERLUZO???».Yo bajaba escaleras quitándome y poniéndome los cascos. Y yo ya en el tercero. Cuando me quitaba los cas-cos, oía los gritos más fuerte que en el vídeo. Pero 
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134 cuantas más escaleras bajaba, más parecido se oía a lo que sonaba en el vídeo.Y yo ya en el segundo.Y de repente empiezo a oír los gritos más cerca sin cascos. Y también más cerca con cascos.Olivia había salido de casa detrás de mí y estaba persiguiéndome escaleras abajo.«¡¡¡DEVUÉLVEME LOS CASCOOOOOSSS!!!», gri-taba como la niña de El exorcista.  
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135 Y sus gritos cada vez más cerca.Dentro y fuera del vídeo.Tanfuerte sonabanque casitapabanla vozdelTuercas.Y el Tuercas diciendo:—Perdón. Me he mudado de casa y ahora tengo un nuevo vecindario que es... la pera.Un nuevo vecindario.La Pera.Un piso vacío.Unos ruidos misteriosos.Una plaga de piojos.Un youtuber rascándose la cabeza.Una red wifi movilineacsuperpropluspremium+.Los gritos de Olivia que se oyen dentro y fuera del vídeo...Y yo llegando al primero, perseguido por Olivia, re-solviendo el misterio en mi cabeza peldaño a peldaño.Y yo, llamando al 1.º A.
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137 291.º A
Llamé al timbre.No sonaba.Era como si estuviera estropeado.Llamé a la puerta. Pom, pom.Más fuerte.POM, POM, POM.¡Estaba oyendo mi «POM, POM, POM» en el vídeo de Tuercas por los cascos!—PERO ¿QUÉ HACES?—oí gritar en el vídeo.No era la voz de Tuercas. Era otra voz que me resul-taba aún más familiar. Me di la vuelta, y efectivamente.


[image: background image]
138 Era la voz de Olivia, que acababa de llegar al rella-no del primero.—Perdón —oí decir a Tuercas en el vídeo en direc-to—. Tengo que cortar.Y zas, el vídeo se cortó.Iba a abrir la puerta Tuercas. ¡¡Iba a abrir la puerta Tuercas!!...No me lo podía creer. Mi youtuber favorito era mi vecino.
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139 —¡Que va a abrir la puerta Tuercas! ¡Que va a abrir la puerta Tuercas! —le dije emocionado a Olivia.—Tú lo flipas, chaval —me dijo jadeando de lacarrera.—¿Tuercas? —oí otra voz en las escaleras.Pero la puerta se abrió y allí,ante mis ojos ojipláticos,ante la mirada incrédula de Olivia,aparecieron...tUECSy INgE. 
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—¡Tuercas! —gritamos Olivia y yo a la vez.—¡Ginger! —gritó Tuercas mirando hacia el fondo del rellano, detrás de nosotros.—Uiii hiii hii hi hiiiiiii—gritó algo ahí detrás.Algo que podía ser el chillido de un bebé,pero más bien un bebé rana,oun bebé pato,oun piojo transgénico mutante,ouna rata gigante,oun monstruo peludo, muy peludo,o...el típico conejo blanco con manchas negras, mas-cota de youtuber.
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142 —¡Ginger!—volvióagritarTuercas—.¡Ginger!¡Ginger! ¡Ginger!Y corrió a coger al conejo.—¿Dónde te habías metido? —empezó a decirTuercas. Pero ya no pudo decir más porque se echó a llorar.Yo miraba alucinado.Tuercas era más bajito de loque parecía en los vídeos.Y más... más... humano.Bueno, claro, que igual verlo llorando ayudaba un poco aque lo pareciera.Olivia y yo lo mirábamos alucinados, sin decir ni pa-labra. No paraba de acariciar al co-nejo y cuando logró dejar de hipar, empezó a hablarle como si fuera unbebé:—Cosita bonita, ¿dónde te habías metido tú? Ay, mi bebé. ¿Dónde has estado tú? ¿Dónde? No vuelvas a darme un susto así. 
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143 Y Tuercas hundía la nariz en la suave pelusa de su mascota.—Ayyyyy, mi cosita. Qué mal lo he pasado... No vuelvas a hacerlo nuncamás, ¿me oyes? No te vuelvas a es-capar nunca más.Tuercas hablaba como si ahí solo estuvieran él y su conejo.Yo creo que se olvidó deque había más gente ahí.Estaba Olivia...Estaba yo...Y, desde los últimos peldaños de la escalera, asomaba la cabeza de kiwi de Fran.Los tres mirando a Tuercas.Que sí, que ver a Tuercas era algo que hacíamos a menudo.Pero hasta ahora solo a través del ordenador.Pero es que ahora teníamos a Tuercas delante de nuestras propias narices, fueRDElApAntLlA. 
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Lo raro no es que Fran estuviera ahí con nosotros. Lo raro es que, con los gritos que dimos por las escaleras, no hubiera acudido toda La Pera entera a ver qué demonios sucedía.Fran vino precisamente por eso, porque nos oyó y quiso saber qué pasaba. Además, precisamente él es-taba tan tranquilo en su casa, viendo el vídeo en direc-to de Tuercas, cuando también oyó —y reconoció— los gritos de Olivia. Dentroy fueradel vídeo. Por eso bajó corriendo detrás. Y por eso se encontró la escena del reencuentro de Tuercas y su mascota.
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146 Aún pasaron unos cuantos minutos hasta que aTuercas se le pasó la megaemoción de haberla encon-trado y darse cuenta de que estábamos nosotros.Yo lo entiendo. Nunca me he sentido más infeliz que cuando perdí o, ejem, más bien, secuestraron a Troya.Mi vecindario es muy chungo, sí.Pasan cosas.Pasan cosas en mi casa.
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147 El caso es que cuando Tuercas levantó la vista y nos vio, se quedó de piedra.—Por favor, por favor, por favor... —susurró.¡«Por favor»! ¡Tuercas! ¡A nosotros!—No se lo contéis a nadie. No digáis a nadie que vivo aquí.Lástima que no bastara con pedírnoslo a nosotros.Por la escalera, subiendo desde el portal, llegó... la periodista.—¡Lo sabía! —dijo. Y luego—: ¡Oh, no!Y Tuercas también:—¡Oh, no!Y se metió corriendo a todo correr en el 1.º A otra vez.Con su conejito en brazos.Violeta, la periodista, repitió:—h, n. 
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La periodista había dicho «Oh, no» porque se había quedado sin batería en el móvil y no había podido gra-bar ni fotografiar nada.Tuercas había dicho «Oh, no» porque lo habían pi-llado.La periodista llevaba todos esos días haciendoguardia porque tenía la sospecha de que Tuercas se había mudado ahí. Y ¡bingo!Tooodo el mundo quería saber cosas sobre Tuercas.Más estos últimos días. La gente andaba loca con eso de que había perdido a «alguien». Quién se iba a imaginar que era un conejo. Tuercas no hablaba mucho de su vida. Igual por eso todo el 
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150 mundo estaba deseando cotillear. Ni siquiera habíahablado de su mascota en los vídeos. Lo que pasa es que la periodista sospechaba que tenía un conejo por-que, después de estudiar todos los vídeos de Tuercas, plano por plano, en uno de ellos había visto en la papelera una caja decomida de conejo. También así habíaconseguido nuestra dirección porque, en otro vídeo, ampliando a tope la ima-gen, había visto una caja de Amazondonde se veía medio borrada una direc-ción: C/ L¤ PerĦ, 24.Y ahora la periodista pensaba forrarse ven-diendo la noticia a Salsita Web, UAUH y otros progra-mas de cotilleo. «Oh, no», que diría Tuercas.Pero claro, la noticia no valía casi nada sin pruebas, sin fotos, sin vídeos. «Oh, no», que diría Violeta.Ella no tenía nada.Nosotros, sí. Nosotros teníamos un vecino youtu-ber que nos había pedido un favor. Y teníamos un ví-deo que queríamos que nos ayudase a promocionar. ¡Ey! ¡Bien pensado! ¡Tuercas estaba eNmAnDElISCOLtOS!
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La situación era tal que así:Una periodista había perseguido a Tuercas hastaaveriguar dónde vivía.Pero la periodista no tenía pruebas.Nosotros podíamos confirmar (o no) su versión.Además, teníamos un pequeño favorcillo que pedir a Tuercas: que hablara en su canal de nosotros, Los PisaColaGatos.Y teníamos al mejor negociador del planeta, elGran Negociator: yo.¿Qué podía salir mal?Así que allá que fuimos, los PisaColaGatos al com-pleto: Alberto, Fran y yo.
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152 Esperamos un buen rato hasta asegurarnos de que la periodista se había ido. Estuvo un buen rato delante de la puerta del 1.º A, pero llegó Chema y la echó.—Lo siento —le dijo—. Me cae usted moderada-mente bien, pero como presidente de la comunidad no puedo permitir que ande merodeando por unazona privada.La periodista salió a regañadientes. Estuvo un rato en el portal y al final se largó. Probablemente a por una cámara y a cargar la batería del móvil.Después de eso, Tuercas no volvió a grabar el direc-to. Estaría recuperando el tiempo perdido con su mas-cota. O pensando un plan de fuga.Antes de que huyera, cuando vimos el terreno des-pejado, bajamos otra vez al primer piso y llamamos a su puerta.Oímos pasos.Sabíamos que nos estaría mirando por la mirilla y pusimos nuestra sonrisa más angelical, la de «seré-bueno-mamá».Pero entonces, lo primero que salió mal fue que...Está bien. Lo reconozco.Soy fan de Tuercas.
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153 Y cuando abrió la puerta y lo tuve delante, a cua-renta centímetros de mi cara, descubrí algo que no sabía hasta entonces: que los grandes negociadores a veces también tartamudean.Tartamudeamos.—Tú... Tú... ¿Tuercas? —dije cuando logré articular palabra.Hasta me salió un gallo y todo cuando logré decir «Tuercas». Tuercas se rascó la cabeza.
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154 Alberto y Fran, que también son fans de Tuercas, se habían quedado sin palabras.Puede que yo también me quedara temporalmente sin palabras, pero, eh, yo soy Negociator. Y tengo mis trucos. Y el truco que puse en práctica es el siguiente:ATENCIÓN, TRUCO.Es más fácil negociar con alguien a quien no sientas deseos de pedir un selfie o un autógrafo. Con tus pa-dres, por ejemplo. Si necesitas negociar con alguien que hace que te suden las manos y se te ponga cara de emoción, es mejor hacerlo por escrito. La cara de emoción no ayuda mucho en lAnEgciCIón.


[image: background image]
155 Le escribimos una carta con nuestras condiciones.Bueno, en realidad, la escribí yo, como líder de la negociación. Fran metió alguna de sus tonterías (supongo que las distinguirás, pero te las pongo en mayúscula por si acaso) y Alberto se empeñó en poner «Estimado» al principio y «Un cordial saludo» al final y meter unas cursiladas más «para que quedara más formal», dijo. Te las subrayo para que quede claro que eso no fue idea mía. Alberto también fue el que se empeñó en que le tratáramos de usted.—¿De usted? Tío, ¿cómo vamos a tratar a Tuercas de usted? —dijo Fran.34L N
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156 —Pero es que así nos tomará más en serio —dijo Alberto.La verdad es que discutimos un poco hasta poner-nos de acuerdo.Este es el penúltimo borrador.EY, EstimadoTuercas:Somos Los PisaColaGatos, un grupo musical muy guay emergente. Igual nos conoce porque nos hicimos famo-sos a través del programa Menuda Voz Kids. Igual no, Y ENTONCES ESO QUE SE PIERDE. Somos también los vecinos de La Pera, 24 (dos, LOS MÁS GUAPOS) que le han visto en el rellano del 1.º con su mascota. Por cierto, enhorabuena por haberla en-contrado. Nos queda claro que prefiere que la gente no sepa dónde vive Y ESO QUE NO ACABAMOS DE ENTENDERLO PORQUE CON LO QUE MOLA RECIBIR REGALOS DE LOS FANS...Nosotros no le deseamos ningún mal. De hecho, le seguimos hace tiempo y le tenemos simpatía, ENVIDIA y admiración.
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157 Así que le ofrecemos un trato muy guay que creemos que será justo y ventajoso para ambas partes. SI NO LO ACEPTA, ES QUE ES TONTO.El trato consiste en que nosotros no decimos a nadie su dirección y, a cambio, solo le pedimos una ton-tería, algo que no le cuesta nada: que hable de nuestra última canción en su próximo vídeo. No le será difícil. Peor fue cuando hizo publicidad de esas gafas de sol, que se notaba un montón que le habían pagado por hablar de ellas y no pegaba ni con cola con el vídeo porque encima el día que lo grabó estaba más oscuro que dentro de la madriguera de un oso. Pero con nosotros tiene la excusa perfecta para hablar del vídeo porque precisamente nuestra última canción es una parodia un homenaje en clave de humor de su éxito Qué pasa por tu casa, SOLO QUE MUCHO MEJOR. En esta dirección encontrará nuestro vídeo.Esperamos que le guste y que acepte este trato.Un cordial saludo,Los PisaColaGatos
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158 P.D.: SI NO LE CABEN MÁS REGALOS EN CASA Y QUIE-RE QUE ALGUIEN LOS RECIBA EN SU NOMBRE, NODUDE EN EMPLEAR ESTA DIRECCIÓN ALTERNATIVA:FRAN DÍEZC/ LA PERA, 24, 3.º AP.D.2: Si acepta nuestro trato, en menos de una horale regalamos además un kit completo de tratamientoantipiojos. Igual no lo sabe pero La Pera, 24, se ha con-vertido en el lugar favorito de acampada de piojos ytenemos serias sospechas de que ahora mismo unoscuantos están de excursión por su cabeza.P.D.3: ¿Nos firmas un autógrafo a cada uno, porfi, porfi,porfi?En el borrador final de la carta incluimos el enlace anuestro vídeo de Qué pasa por tu casay el número deteléfono de Fran para que se pusiera en contacto connosotros. Con suerte lo haría en menos de una hora.—Seguro —dijo Fran muy optimista—. Cómo va aperderse nuestra superoferta del tratamiento anti-piojos.Sí, esa fue una genialidad negociadora mía.


[image: background image]
159 El pobre Fran seguro que nos envidiaba por eso. Habría preferido mil veces pasar por la tortura deltratamiento antipiojos antes que lo dejaran como es-taba, pelado como un huevo. Aunque ahora que em-pezaba a salirle pelo, más bien parecía un kiwi.Sí, nos parecía que estaría chupado. Actualizába-mos el canal de Tuercas cada cinco segundos, seguros de que iba a hablar de nuestro vídeo. Contábamos con ello. Con lo que no contábamos era con otros vEcinnEgciOReS. 
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Olivia y yo nos enteramos por nuestro padre. —¡Así me gusta! ¡Por fin se organizan reuniones de la comunidad como Dios manda!A lo que mi padre se refería era a que nos habían convocado a todos los vecinos para otra reunión se-creta de urgencia. Esta vez la reunión sería en El Jardín Feliz, el restaurante chino de enfrente de casa.Eso, en la cabeza de mi padre, solo podía significar una cosa: comida.En la mía significaba: aquí pasa algo raro.Había pasado una hora desde que habíamos dejado la carta en casa de Tuercas y él no había subido ningún vídeo ni se había puesto en contacto con nosotros.
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162 Pero ¡lo había visto!¡¡¡Y lo había incluido en su lista de VÍDEOS QUE ME GUSTAN!!!Vale que hubiera perdido la fabulosa ocasión deconseguir un kit completo de tratamiento antipiojos por la cara, pero ¡aún teníamos esperanza!¿Tendría la reunión algo que ver con lo nuestro?Porque no es solo que la cita fuera en El Jardín Feliz,y que tuviéramos que bajar en menos de media hora, yque no pudiéramos comentarlo a nadie de fuera delvecindario (para mí que eso lo decían otra vez por laperiodista. Ahora más que nunca estaba de guardia,con el móvil cargado y hasta una cámara de fotos. Yani disimulaba. Estaba claro que estaba esperando aque saliera Tuercas)...Es que además habían pedido, por primera vez en la historia de La Pera, que los niños del vecindario estu-viéramos en la reunión.Que sí, que a veces íbamos, y a veces no.Pero es que esta vez la asistencia de los niños era obligatoria.Mi padre estaba más centrado en lo de que la reu-nión fuera en El Jardín Feliz.—¿Crees que habrá pan de gambas? —preguntaba.
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163 Pero mi madre no hacía más que refunfuñar:—¡A ver qué habéis hecho! Ya veréis... Como me entere de que la habéis liado, os va a caer la del pulpo.—¿Pulpo? —preguntó mipadre, quesolo tieneoído para las cosas que se comen—. Pero ¿dan pulpo en el chino? ¿Pulpo a feira? ¿Pulpo al limón? ¿Pulpo laqueado? ¡Ey, eso tiene que estar riquísimo!Cuando bajamos a El Jardín Feliz descubrimos que pulpo no había, no. Pan de gambas, sí. Y un montón de vecinos negociadores también.
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164 Todoshabíamosesquivadoalaperiodistaenelportal. —¿Qué? ¿A dar una vuelta? —preguntaba la pe-riodista.—Sí, sí. A dar una vuelta —decíamos al salir. Pero, claro, era raroquederepente, alamismahora, a todos los vecinos nos diera por salir de casa.  Y nosotros ni siquiera llevábamos a Troya. No tenía-mos ni la excusa de que íbamos a pasear al perro.—De cenita —dijo el padre de Fran, cuando salió.—¿No es un poco pronto? —preguntó la periodista.Al final la periodista se coscó de que todos hacía-mos lo mismo: salir del portal, cruzar la calle y meter-nos en El Jardín Feliz.Y vino detrás.Pero en la puerta estaba el abuelo de Jun, la amiga de Olivia. Su abuelo estaba en plan portero de disco-teca.—La Pela, La Pela —dijo a la periodista cortándole el paso—. Si no La Pela, no pasa.La periodista se llevó la mano al bolso. —No me lo puedo creer —decía por lo bajo—. Lo que me faltaba, que me pidieran dinero para entrar aquí. ¡Esto es un soborno!
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165 Pero sacó un billete de 5 euros de la cartera, dis-puesta a dárselo al abuelo de Jun.—No, no. La Pela, veinticuatlo. Si no, no pasa nadie.—Increíble —refunfuñaba la periodista—. Y va y me pide veinticuatro euros.Entonces sacó un billete de 20 euros y lo añadió al billete de 5.—¡No, no! —dijo el abuelo de Jun—. No vive en La Pela, veinticuatlo, no pasa. ¡Solo vecinos! ¡Solo ve-cinos!Vimos a la periodista asomar la cabeza por detrás de la espalda del abuelo de Jun.La saludamos con una sonrisa.Ella no nos sonrió de vuelta. Cuando se giró para irse, no muy contenta, casitropieza con alguien que entraba en el restaurante.¿Era el repartidor de comida a domicilio?Al menos eso era lo que parecía,eLEpAtIOR.
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El repartidor resultó no ser repartidor.Igual lo pusimos nosotros de moda.De hecho «el repartidor» luego nos confesó quehabía sacado la idea de nuestro vídeo, después de vera Olivia disfrazada con el casco y las bolsas con tápers.Así exactamente es como había venido disfrazado: con un casco y una bolsa de plástico blanca. Solo que como no tenía tápers, dentro había metido dos botes de helado, que era lo más parecido de tamaño que había encontrado.Pero cuando el abuelo de Jun colgó el cartel deCERRADO y giró la llave de la puerta, quien apareció debajo del casco fue...
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168 Tuercas.Y lo más alucinante no fue eso.Lo más alucinante es que el resto de los vecinoslo sabía.Lo sabían todos. Todos sabían quién era y que vivía en nuestra casa.Es verdad que la mayoría acababa de enterarse.Vamos, la mayoría se había enterado hacía una hora de quién era Tuercas.Pero ya todos sabían:1.Que era famoso, muy famoso.2.Que no quería que nadie supiera dónde vivía.Y ya casi todos habían tenido una idea parecida a la nuestra: pedir una recompensa por su silencio.La culpa en parte era nuestra. Tenía que haberme dado cuenta. Al fin y al cabo, había bajado por toda la casa con Olivia detrás gritando como una posesa«¡¡¡DEVUÉLVEME LOS CASCOOOSSS!!!». Con lo co-tillas que son mis vecinos, no sé cómo no me di cuenta de que se habrían enterado de que algo estaba pasan-do. Si no habían salido de casa en ese momento era solo para cotillear mejor. Desde detrás de las puertas.
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169 Además, en el segundo piso, encima de Tuercas,vivía Alicia, la cotilla mayor de La Pera, 24. Con su equipo de vigilancia sonora, que incluía des-de vasos para oír detrás de la puerta hasta micrófonos ultrasensibles de alta definición, nos había oído nom-brar a Tuercas. Rápidamente había investigado en in-ternet quién era. Para algo le tenía que servir su pasa-do como espía en el ejército armenio. Aunque en este caso, Tuercas era tan famoso que no tenía mucho mé-rito. Tampoco es que hiciera falta ser miembro de un servicio secreto de inteligencia para averiguarlo. Bas-taba con poner en Google su nombre y salían millones de resultados. El caso es que a Alicia le había faltado tiempo para contar al resto de vecinos que en La Pera, 24, vivía un famoso.Y ahora lo teníamos ahí delante, de espaldas a la calle, en la cabecera de la mesa de El Jardín Feliz, con el casco en la mano y cara de agobiado. Muy agobiado.Porque, además, todos esos vecinos sabían que era famoso, sí, pero no le miraban como nosotros.No eran sus fans.Y eso les daba una gran ventaja para negociar.Todos estaban en el ajo. Sabían que nosotros ha-bíamos pedido ya algo a cambio, porque Alicia, la gran 
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170 espía armenia, había interceptado nuestra carta antes de que la leyera Tuercas. Nosotros la habíamos metido por debajo de la ren-dija de la puerta del 1.º A pero Alicia había ido detrás y la había rescatado con una aguja de punto. Y nuestra carta había servido para dar al resto la idea de pedir a Tuercas algo suculento a cambio del silencio de todos los vecinos.Por lo menos, después de leer la carta, Alicia la ha-bía vuelto a dejar.Por eso Tuercas ya había visto nuestro vídeo y lo había incluido en la lista de vídeos que le gustaban.—¿Quieres un poco de pan de gambas, chaval?—leofreció mi padre a Tuercas, como si en vez de un famoso famosísimo fuera el vecino de abajo.Pero es que, claro, por increíble que pareciera,Tuercas era el vecino de abajo.—Ven, ven —le dijo Chufa—. Anda, hazte una auto-foto con nosotras, que la subimos a Instagram.Ni le dieron tiempo a reaccionar. Lola lo cogió por la derecha, Chufa por la izquierda, y antes de que pu-diera sonreír o decir «sacadme de aquí», zas, Chufa había cogido el móvil, había hecho un selfie de los tres y lo había colgado en su cuenta.


[image: background image]
171 #cenitaconfamoso #modernascontuercas #vecinda-riochic #laperaeslapera #lomejorcito #comiditachina #vidaloca #LolayChufa #ChufayLola #autofoto #sinfil-tro #LasModernas #abuelasinstagramers #igersterce-raedad #famoseo #mesiguesytesigo #happyhappy#tencompasionydalealcorazon #LaPeratresdelicias. A rápidas y a etiquetas no las ganaba nadie. Pero por lo demás...
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172 Mucha academia, mucha academia, pero no habían sabido ni etiquetar a Tuercas. Por suerte para él.—Y ahora, siéntate aquí, majo —le dijo Lola—.Que tenemos muchas cosas que contarte. Tuercas suspiró y se sentó.No le quedaba más remedio que aguantar lAcH.
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Pobre Tuercas.Lo que tuvo que aguantar.Chufa y Lola le estuvieron dando la tabarra con su academia de Instagram para abuelos, empeñadas en que Tuercas les hiciera publicidad.—Hijo, tú, que eres famoso (o eso dicen), ¿no po-días hablar a la gente esa que te ve de nuestra acade-mia? Es que la cosa empezó muy bien pero última-mente la matrícula está flojeando. Ya no se apuntan tantos abuelos... —decía Chufa.—Pe... pe... pero... no creo que mi público sea el mismo. No sé si me siguen muchos abuelos —susurró Tuercas.
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174 —¿Messi? ¿Buñuelos? —preguntó Lola—. ¿Qué dice este chico, Chufa? —No sé qué de que le siguen unos abuelos, pero no sé adónde —respondió Chufa.Las Modernas no fueron las únicas que le dieron el tostón.Pepe, el vecino del bajo B, quería montar con él una franquicia de restaurantes de tortilla. —Tú pones la imagen y yo, mi receta secreta. Ya lo estoy viendo. «Tuertillas» —dijo moviendo la mano 
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175 como quien descorre la cortina de un letrero—. Y una foto de nuestras caras. ¡Vamos a triunfar!El padre de Alberto también quería proponerle que fuera imagen de un nuevo negocio que tenía en men-te, pero que mejor se lo contaría en secreto porque  —dijo— «en este vecindario hay mucho copiota y lo mismo me roban la idea».En eso estoy de acuerdo con el padre de Alberto.Ahí cada uno tenía algo que pedir a Tuercas.•Los Martínez Martínez: que fuera el padrino delbebé que iban a tener.•Chema y la Chollos: que fuera a comer con su nietoNicolás, que se moría de ganas de conocerlo.•Los ingleses: que les dejase salir en uno de sus ví-deos para hacerse famosos ellos también (sí, eraun poco copia de nuestra idea, la de Los PisaCola-Gatos, de hacernos famosos).•Alicia: pasta. La muy mafiosa decía que solo pedíadinero a cambio de su silencio.Y menos mal que el padre de Laura, el vecino de arriba,estaba de viaje. Si no, otra petición más que le caía.Luego, o mejor dicho, en primer lugar estaba nues-tra petición. La de Los PisaColaGatos.
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176 Al pobre Tuercas se le veía cada vez más agobiado.—Pues es que... Ni parecía el mismo de los vídeos.Estaba tan así que Chema, como presidente de la comunidad, acabó diciendo:—Bueno, señor Tuercas. No todo va a ser pedir,¿eh? También, en nombre de todos los vecinos, que-ríamos darte la bienvenida a La Pera, 24. Nos sentimos muy honrados con tu pre-sencia. Es más, ¿qué osparece, vecinos, si nom-bramos a Tuercas Vecino Predilecto de La Pera, 24?Todos los vecinos aplau-dieron la idea.Todos menos Alicia.—¿Vecino Predilecto?—gritó—. ¿A este min-dundi que acaba de lle-gar? ¿Y qué ha hecho por la comunidad, eh? ¿Ha hecho algo para mejo-rarla? ¿Ha acabado con la plaga de piojos? ¿Ha saludado a los 
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177 vecinos? ¿Les ha dado bizcocho? ¿Huevos? ¿Sal? ¿Ha compartido su red wifi? ¿Ha pagado el recibo de la comunidad del resto de vecinos? ¿Ha puesto una nue-va planta en el portal? ¿Se ha ofrecido de canguro para que los pesados de los niños de esta comunidad se estén calladitos? ¿Se ha ofrecido a dar masajes de pies a los mayores? ¿Ha hablado de nosotros en los vídeos esos que hace? ¿Se ha mostrado orgulloso de vivir en La Pera, 24? Pero ¡si se ha tirado todo el tiempo en su casa, con las persianas bajadas, eNcERO!
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*Esto lo aprendí en Pistas apestosas, el primerMisterios a domicilio.Tuercas parecía a punto de llorar.Otra vez.Yo no sé si eso es típico de los you-tubers famosos. Salir supercontentos en los ví-deos y luego, fuera, estar casi siem-pre a punto de llorar.Lo entiendo. Debe de ser unpoco cansado estar superconten-to todo el rato. Yo hace tiempo que aprendí*que la vida es un 
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180 no parar de ser feliz-infeliz-feliz-infeliz-feliz-infeliz-fe-liz-infeliz...Bueno, y luego que igual a Tuercas le pasa como a mi hermana Olivia, que tiene sus fases.El caso es que se hizo un silencio en el restaurante.La gente dejó de pedir cosas a Tuercas y, al final, él pudo explicarse.Explicó que el piso donde vivía ahora era de suabuela. Su abuela hacía años que estaba en una resi-dencia y el piso se había quedado vacío.Él se había refugiado ahí con la esperanza de que nadie lo encontrara.Antes vivía en otro sitio, pero un trol había dado su dirección y los fans y los no tan fans le esperaban en el portal y no podía hacer vida normal.(Bueno, todo esto es la explicación resumida y sin reproducir las interrupciones de Chufa y Lola pregun-tando si ha dicho «cérvida moral», las interrupciones de Pepe preguntando qué es un trol o un hatery las interrupciones sarcásticas de Alicia diciendo: «Ya, ya, pobrecito, qué pena me das».)Últimamente también lo perseguían los periodis-tas. Todo el mundo quería saber dónde vivía, qué ha-cía, con quién estaba...
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181 —Yo solo quería vivir en un vecindario normal y corriente.«Un vecindario normal y corriente», dijo Tuercas.Pobre tío. Se había colado pero bien.La Pera, 24, era de todo menos normal.Y encima tampoco aquí estaba a salvo de la prensa.La periodista listilla aquella lo había localizado.—¡Es verdad! —dijo mi madre—. ¿Y ahora quéharemos para librarnos de la periodista?Tuercas arrugó la cara.
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182 —Ay, yo no quiero que me saque... —dijo otra vez a punto de llorar.—Tranquilo, Tuercas —le dije yo—. Ya nos encar-garemos nosotros.—Pero es que la conozco. No se va a ir así como así —dijo Tuercas—. Seguro que quiere carnaza...Todos los vecinos, menos Tuercas, que seguía de espaldas, miramos hacia la puerta del restaurante. Detrás del cristal medio opaco del restaurante se adivinaba la silueta de la periodista, plantada delante de nuestro portal (ya no la dejábamos quedarse den-tro).Ella debió de darse cuenta de que la mirábamos y levantó la mano para saludarnos.Nosotros le devolvimos el saludo.Y yo dije:—Pues si quiere carnaza, le daremos cANz.
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Tres días después nos juntamos todos los vecinos otra vez en El Jardín Feliz.Todos menos Tuercas. A esas alturas, ya le había quedado claro que los vecinos de La Pera podíamos ser raritos, pero más inofensivos que un chihuahua desdenta-do. Vaya, que ninguno de nosotros(salvo, bueno, vale, Alicia) revelaríadónde vive. Pero él seguía sin atreverse a salir de casa por si los periodistas. Además, justo a esa hora, tenía que esperar en casa a que llegara un pa-quete. Regalos de los fans, supongo. 
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184 En el restaurante, me senté entre Fran y Alberto. El abuelo de Jun por fin había cambiado el cuadro gigante del paisaje con las flores y el puente de made-ra por una tele de 65 pulgadas.Su idea, creo, era introducir un nuevo concepto de restaurante-chino-futbolero, pero de momento estre-naríamos la pantalla para ver el reportaje que había hecho la periodista listilla.—¡Chist! —mandó callar Chema a todos los veci-nos con su voz de comandante—. ¡Orden! ¡Orden!—¡Queempieza!¡Que empieza!—gritaron LasModernas.Las muy ilusas tenían la esperanza de que el reporta-je fuera sobre su academia de Instagram para abuelos.Pero no, aunque intentaron venderle esa idea a la perio-dista, al final ese no había sido el enfoque del reportaje.Tampoco se había conformado con dejar en paz aTuercas a cambio de un reportaje sobre la magníficafibra óptica. Chema estaba empeñado en que hablarade eso. Pero según la periodista, eso no tenía gancho.Quedó claro en el titular que apareció impreso so-bre la imagen de la fachada de nuestra casa.«PIOJOS TRANSGÉNICOS ATEMORIZAN A TODO UN VECINDARIO»
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185 Se veían imágenes de nuestra casa mientras, defondo, la periodista explicaba que una plaga de piojos azotaba nuestra comunidad.El primero que salió fue Chema. Hablaba al micró-fono y decía, mirando a la cámara:—No descartamos que los piojos hayan venido a La Pera, 24, atraídos por la magnífica instalación de fibra óptica que nos permite navegar a velocidades...Pero entonces cortaron la imagen y dieron paso a una imagen de Fran con su cabeza-kiwi bajando las escaleras.
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186 La periodista decía: —Numerosos habitantes de La Pera, 24 han tenido que recurrir a medidas drásticas para acabar con esta plaga que asola este vecindario.A continuación, salía Olivia, entrevistada por la pe-riodista:—¿Qué te parece que la presencia de los piojos esté alterando el aspecto físico de tus vecinos? ¿Te has fijado —seguro que sí— en el nuevo corte de pelo de tu vecinito? ¿A que está muy mono? A mi lado, Fran hizo como que no había oído nada de eso pero a Alberto empezó a menear el pie.La cámara recogió el momento en que a Olivia se le hincharon los caños de la nariz y la vena del cuello, pero cortaron ahí, así que no salió cuando dijo echan-do espuma por la boca: «Pero ¡¡qué basura de pregun-ta es esa!! Pero ¡¡qué insinúas!! ¿¿Que me gusta el tarugo merluzo meloncio de Fran??».Yo lo vi porque estaba ahí cuando grabaron.Luego sacaron una imagen de la puerta de casa de Alberto.La periodista decía:—Todo parece indicar que la plaga comenzó en el 3.º B.
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187 —¡Lo niego! ¡Lo niego categóricamente! —saliódiciendo el padre de Alberto, con una camisa de man-ga larga rosa con sus iniciales bordadas—. En mi casa no ha habido ningún episodio de pediculosis.Y, de repente, en la tele, aparecía mi madre, al lado de Alberto, diciendo:—Bueno, hay piojos hasta en las mejores familias.—Ah, sí, sí. Bueno —decía el padre de Alberto—. Entonces...Lo siguiente que sacaban era el patio de Las Mo-dernas. —La gravedad del fenómeno es tal —decía la pe-riodista— que algunos vecinos afirman haber vistopiojos gigantes por el patio de La Pera, 24. Pudiera tratarse de algún piojo transgénico que está mutando para evitar su exterminación por medio de tratamien-tos farmacológicos.Y luego salía Chufa, con el pelo recién teñido, esta vez de color blanco con las puntas azules, diciendo:—¡Lo vi! ¡Lo vi con mis propios ojos! Yo del oídoestoy un poco mal, no lo niego. Pero ¡la vista la tengoperfecta! ¡Estaba ahí!, detrás de los geranios. Era enor-me. Como un monstruo. Peludo. Como una rata gigan-te. Y me miró fijamente. Iba a saltarme a la cabeza.
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188 Menos mal que corrí. Bueno, correr tampoco mucho.Es que también estoy un poco mal de la cadera, ¿sabe?Y cortaron ahí, antes de que Chufa le encasquetara a la periodista todo su historial médico.A mi lado, Alberto estaba histérico.Seguía moviendo el pie todo el rato.—¿Y nosotros? ¿Cuándo salimos nTROS?
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—Chist, calla —le dije—. Nos habrán dejado para el final.Siempre hacen lo mismo. De-jan lo mejor para el final. So-mos como los fuegos artifi-ciales del reportaje.Lo que estábamos esperan-do que saliera era nuestro vídeo.No el vídeo que habíamos grabado de Qué pasa por tu casa.Era una nueva versión. Digamos que habíamos mantenido el «homenaje» al Qué pasa por tu casade Tuercas pero le habíamos 
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190 dado un toque de actualidad. Era una versión de nues-tra versión de Qué pasa por tu casa. La grabamos en exclusiva para el reportaje. Con mis dotes para la negociación, convencí a la periodista para que lo incluyera.Ganábamos todos.A ella le dábamos un contenido fresco y ella nos hacía publicidad.Nuestra nueva versión de la versión era así:QUÉPASAAAA.QUÉPASAPORTUCASA.UNMOGOLLÓNDEPIOJOSNEGROS, NARANJASYROJOS,VOYYOYLOSDESALOJOYDEJOAMÁSDEUNOCOJO.QUÉMIRAAAAS.LOSPIOJOSQUERETIRAS.QUETUMADRELOSRECOGEYLOSMETEENLACOMIDA.Aunque nos costó convencerla, conseguimos que Olivia saliera en el vídeo haciendo de piojo transgéni-
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191 co gigante. Al principio del vídeo aparecía vestida de negro con seis patas largas. Para las patas usamos los palos de la es-coba y de la fregona de mi casa, más los de la casa de Alberto y los de la casa de Fran. Pero mi madre nos pilló y nos hizo devolverle dos palos.Ella se creía que nos había fasti-diado pero de eso nada, porque ya habíamos grabado la entrada del piojo, y como el piojo acababa cojeando, que Olivia saliera como piojo gigante trans-génico con dos patas menos nos vino al pelo. Gracias, mamá, por la ayuda. El vídeo iba a salir en la tele y nos íbamos a hacer famosísimos otra vez. Seguro. Y Tuercas nos habíaprometido que, después de que saliera en la tele, tam-bién hablaría de él en su canal.Estaba a punto de suceder.Nuestro nuevo momento de gloria.La periodista dijo:


[image: background image]
192 —En medio de la desgracia, ha habido espacio para que algunos vecinos den rienda suelta a su creativi-dad. Los piojos han inspirado manifestaciones urbano-ruidosas que solo con dificultad podríamos calificar como musicales como esta, que precisamente se ins-pira en la canción del famoso youtuber Tuercas...Y entonces,oh, entonces,dieron paso a nuestro vídeo,al vídeo de Los PisaColaGatos.O por ser más precisos, a los primeros cinCOEgunOS.
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Dicen que todo el mundo tiene derecho a quinceminutos de fama.Minutos.Quince.No segundos.No cinco.Pero ¡si apenas dio tiempo a que nos vieran! De los cinco segundos, Olivia gastó dos segundos saliendo como piojo. En el resto se nos veía a nosotros tres cantando en la bañera de casa y con los cacharros de la cocina la parte de «Un mogollón de piojos negros, naranjas y rojos».Y eso era todo.
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194 Lo peor vino después, cuando nos cortaron y nos dimos cuenta de lo que pasaba.Lo que pasaba es que Los PisaColaGatos éramos unos simples teloneros.Porque después de nuestro vídeo dieron paso a «la estrella» (estrellada).—Igual estos niños les resultan familiares. Son Los PisaColaGatos. Se hicieron populares por su apoyo a Laura, la niña que participó en Menuda Voz Kids—y sacaron unas imágenes de archivo de nuestra vecina Laura participando en el concurso—. Casualmente, el padre de Laura, también es vecino de La Pera, 24.
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195 Quién sabe. Igual la famosa Laura de Menuda Voz Kids también tendrá que raparse el pelo. Les mantendre-mos informados.Para despedir el reportaje, no sé si de tanto hablar del tema o porque realmente tenía piojos, la periodis-ta se rascó la cabeza.Y dieron paso al siguiente reportaje, que trataba sobre un inventor de juegos de mesa sobre plantas.—No me lo puedo creer. No me lo puedo creer... —murmuraba yo indignado mientras el resto de los vecinosaplaudíaelreportajey comentaban quiéndaba mejor en cámara y se enfadaban por haber salido más o menos—. ¡Han pasado de nosotros!—Al menos han dicho el nombre del grupo —dijo Alberto—. La gente nos buscará en YouTube.A Fran, sin embargo, se le veía más contento que unas pascuas.Con qué poco se conforman algunos.Aunque claro, él había salido más. Él había tenido por lo menos quince segundos de fama.Cuando por fin salimos del restaurante, Fran ibaandando todo tieso. Parecía diez centímetros más alto.—Tendré que tener cuidado con el acoso de los fans —soltó el muy flipado.
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196 Pero la verdad es que, en ese momento, una niña en la acera de enfrente lo señaló y gritó:—¡Papá! ¡Mira! ¡El niño piojoso que acaba de salir en la tele!Su padre tiró de ella y se alejaron corriendo.Vaya, mucha pinta de ir a pedir hacerse un selfie con Fran no tenían.—Es el efecto de la fama —dijo el flipado deFran—. Les da vergüenza acercarse.En fin, por lo menos habíamos salido en la tele.Y ahora Tuercas nos sacaría en su canal.Nada más pensarlo, miréhacia arriba, hacia su balcón.Y entonces...—No melopuedocreer.No me lo puedo creer...—¿Qué pasa, Hugo? —me preguntó Fran.Yo solo pude señalar ha-cia el balcón de la casa de Tuercas.Su casa hasta ahora.Porque ahora en aquel balcón había  un cartel que decía:SeeNDE


[image: background image]
197 Se acabó. Ya no teníamos un famoso youtuber en el vecindario.Tuercas había huido. No se fiaba. Igual la periodistavolvía o le chivaba su dirección a otro periodista.Bueno, eso es lo que nos había dejado escrito en unanota que encontramos a la vuelta de la reunión en ElJardín Feliz.Para mí que se asustó un poco del vecindario. No le culpo. Aprovechó que estábamos todos viendo el repor-taje para coger sus cosas e irse.Dijo que se llevaba un recuerdo de La Pera, 24, que sería difícil de eliminar.42S
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198 No sé si como «recuerdo» se refería a los piojos.Igual ahora vive en un pueblo perdido de la monta-ña, con buena conexión a internet, pero sé que siem-pre estaremos presentes en su corazón... y en su es-tantería.¿Que cómo lo sé?Muy fácil. Porque en su último vídeo, el vídeo en el que habla de Los PisaColaGatos, «esos niños que lo van a petar con su versión de Qué pasa por tu casa», de fondo, en un estante, tiene una pera de plástico.Y en la pera hay escrito con rotulador un número.Adivina cuál.Yo te lo diría pero es que ahora estoy muy ocupado respondiendo los cientos de comentarios que acaban de llegar a nuestro vídeo.Pensándolo bien, igual no es verdad lo que te he dicho al principio. Igual no es verdad que en nuestro vecindario ya no vive un famoso youtuber.O sí, ahora no vive uno. Ahora vivimos tres.








Begoña Oro ha escrito y traducido centenares de librospara niños y no tan niños. Cientos de miles de chicos ychicas han aprendido a leer con sus libros de lecturas y otros muchos han pasado el verano con sus cuadernosde vacaciones. Aun así, o incluso por eso, la quieren. Esla creadora de personajes como La Pandilla de la Ardi-lla, Doña Despistes, Superleo o El niño del carrito.A raíz de la publicación de Misterios a domicilio, y por miedo a que algún vecino se sintiera identificado (y eso que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia), ha abandonado su casa en Zaragoza.Sus vecinos de Dublín aún no saben que es escritora y siguen hablando en voz alta.A Dublín se ha llevado a su hijo, pero no la estatui-lla del Premio Gran Angular, que ganó con su novela juvenil Pomelo y limón; ni el Premio Hache, que ledieron más de mil jóvenes; ni el Premio Eurostars de Narrativa de Viajes, que ganó con ¡Buenas noches,Miami!, lo cual parece indicar que algún día volverá. Si sus vecinos se lo permiten.b
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